

আরত্রিক

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
সাহিত্যরস, বিজ্ঞাৰিনোদ

ঐহিকায় কর্তৃক প্রকাশিত

ও

সর্ব সত্ত্ব সংরক্ষিত

১৩৩৬

এক টাকা

প্রিণ্টার—বি. এন. ঘোষ,

আইডিয়াল প্রেস,

৮১।১, মসজিদবাড়ী স্ট্রীট, কলিকাতা

সূচী

বিষয়	পত্রাঙ্ক
পূজারী ...	১
লীলা	
বুদ্ধদেব ...	৬
রামানুজ [রূপ] ...	১২
ঐ [ত্যাগ] ...	২১
তুলসীদাস [মোহ] ...	৩১
ঐ [মুক্তি] ...	৩৯
লালাবাবু ...	৫০
বিবেকানন্দ ...	৫৫

প্রশস্তি

দেশবন্ধু ...	৬১
সুরেন্দ্রনাথ ...	৬৭
যতীন্দ্রনাথ ...	৭৩
রসরাজ ...	৭৭
চণীলাল ...	৮০

কবির লেখা

উপস্থাপ

মমতার ফাঁসি ... ৯

আশমানতারা ... ২১০

আরত্ৰিক



পূজারী

শাস্ত হও, ক্ষান্ত হও, রে উদ্ভ্রান্ত মন,

লক্ষ্য রাখো স্থির,

অনর্থক হ'য়ো না চঞ্চল,

বার্থতাই হোক তব অঙ্গের ভূষণ,

মুছ অশ্রু-নীর,—

ওই উড়ে মাতার অঞ্চল !

অভাবের আর্তনাদ—অরণো রোদন,

নাহি ফল তায়,—

অপরের জাগায় বিরাগ.

জানাতে কাহারো কাছে যেয়ো না বেদন,

হবে না উপায়,—

লইবে না কেহ দুঃখ-ভাগ ।

আনন্দিক

দুর্ব্বহ ব্যথার বোঝা যাচিয়া ল'য়েছ
কর্ম্ম-বিনিময়ে,
না বুঝিয়া আপনার শিরে,
বন্ধু জানি যারে ল'য়ে ভূমিষ্ঠ হ'য়েছ,
চাহ অসময়ে
ছাড়িবারে সেই সাথিটারে !
বহু-জন্ম-তপস্যায় বিধাতার বরে
তুমি ভাগ্যবান,
ভাব-রাজ্যে পেয়েছ আসন,—
বাঞ্ছা-কল্প-তরু তিনি, তাই তব 'পরে
যোগ্যতম দান
অন্তর্য্যামী করিলা বর্ষণ ।

* * * *

ঐশ্বর্য্য-সম্পদ-সুখ, বিলাস-ব্যসন
চাহনিত কভু,
চাহ নাই স্বরগ-সংসার,
অনুক্ষণ অনটন, দীর্ঘ অনশন—
দংশনেও তবু
চাহ নাই কোনো প্রতীকার ;
চাহ নাই আত্ম-তৃপ্তি, আত্ম-প্রসাধন,
সকলের মত
চির-প্রিয় আকাঙ্ক্ষিত যাহা,
চাহনি সম্ভোগ সর্ব্ব-উপভোগ্য ধন,—
চেয়েছ নিয়ত
যাহা কিছু,—পাইয়াছ তাহা !

আন্তরিক

চাহিয়াছ রূপ তুমি অরূপের মাঝে,
রস-আস্বাদন
যেথা নাই রসের আভাস,
চাহিয়াছ ধ্বনি যেথা স্তব্ধতা বিরাজে,
মৃৎ পরশন
যেথা কভু বহেনা বাতাস ;
চাহিয়াছ গন্ধহীনে নন্দন-স্মরভি,
হে ভাবুক কবি !
চাহিয়াছ শুধু অনুভূতি,
বাহিরে অর্গল আঁটি তুমি ত গরবী,
চাহিয়াছ সবি—
অস্তুরের অনন্ত বিভূতি !
থাক্ শত অভাবের পশরা মাথায়,
ক্ষতি কিবা তায় !
সে যে তব শির-আভরণ !
মৃঢ় তুমি হে সম্রাট্, বুঝিলে না হয়—
কি বলে হেলায়
ভাব-রাজ্যে করো বিচরণ !

* * * *

কল্পনা মহিষী তব মানসী-প্রতিমা
মধুরিমময়ী
অনুক্ষণ সেবিছে তোমায়,—
দশদিক্-অধিপাল চক্রবাল-সীমা
হে চির-বিজয়ী,
তব উপঢৌকন যোগায় !

আবৃত্তিক

উঠে রবি, উঠে শশী, ফুটে তারাকুল,
নির্ম্মল আকাশ,
সপ্তবর্ণ কিরণ-মণ্ডল ;
মেঘেতে বিজলী-খেলা আহ্লাদে-আকুল,
দিব্য-পরকাশ
নেত্রারাম ধনু-আখণ্ডল ;
বিশাল জলধি-বক্ষঃ তরঙ্গ-ভৈরব,
ভৃঙ্গ গিরি-শির,
নদী, হ্রদ, তড়াগ, নিঝর,
অটবী, বিটপি-বাঁথি নিসর্গ-বৈভব.
মঞ্জরী রুচির.
কিশলয়, প্রসূন-নিকর ;
স্নিগ্ধ-শ্যামা বল্লরীর দোতুল-নর্তন.
অঙ্কে ধরিত্রীর
দুর্বাদল, ওষধি-স্তবক,
কুশ্মমে গুঞ্জন, শাখে পিকের কীৰ্ত্তন,
বিলাস শিখীর
বিস্তারিয়া শত সূচন্দ্রক !

* * * *

বিবরিব কত আর ?—পৃথিবী, সলিল,
অনিলে. অনলে,
কিস্বা ব্যোমে—নিখিলের মাঝে,
তুমিই লভিবে বলি তৃপ্তি অনাবিল
অচলে-সচলে
নিরন্তর নানা বস্তু সাজে !

প্রকৃতির আরাধনা সাধনা তোমার
 হে ভক্ত-পূজারী !
 কার্য্য তব সৌন্দর্য্যের পূজা,
 নৈমিত্তিক অন্তর্দান করি পরিহার
 স্বার্থের ভিখারী
 কেন হও—যায় না ত বুঝা !
 তাই বলি—শাস্ত হও রে উদ্ভাস্ত মন,
 কেন আকিঞ্চন,
 অকিঞ্চিৎ নশ্বরের লাগি,
 অবিচল চিত্তে ব্রত করো উদ্‌যাপন—
 উঠুক নূতন
 বীণা-যন্ত্রে নব মন্ত্র জাগি !

—*#*—

বুদ্ধদেব

উন্মত্ত কপিলবাস্তু উল্লাস-উৎসবে,
আজি তার অতি শুভদিন,-
সিদ্ধার্থ পুনরাগত বোধি-লাভ করি,
লায়ে পুণ্য জীবন নবীন !
কি বিশাল জন-সঙ্ঘ, শিষ্য-সমাগম !
নাগরিক ছুটে দলে-দলে, —
গৌতম পুনরাগত বুদ্ধ লইয়া,
দরশন বহু-ভাগ্য-ফলে !
সমাগত শাক্যসিংহ পিতৃরাজ্য-মাঝে, —
যুবরাজ এসেছেন ঘরে !
ঘোষিছে বিজয়-বার্তা তুন্দুভি-নিনাদে,
শঙ্খ-ঘণ্টা, বাঁঝারে-কাঁসরে !
পল্লব-কুসুম গুচ্ছ তোরণে-তোরণে
পূর্ণ-কুন্ত, কদলী-রোপণ,
লাজে-লাজে ছেয়ে গেছে দীর্ঘ রাজপথ
কি অপূর্ব আনন্দ-জ্ঞাপন !
পথে-পথে ছড়াছড়ি কর্পূর-কুঙ্কুম,
ছুটে গন্ধ ফুলে-ফুলে-ফুলে,
চন্দনে কর্দমায়, ছায়াময় ধূমে,
ধপ-ধনা-স্বরভি-গুগ্গূলে ।

গৈরিক-তরঙ্গ পথে শুধু বহি যায়,
 তেজঃপুঞ্জ মুণ্ডিত-মস্তক,
 মন্ব-মন্ধ সবে হেরে শোভা-অভিযান
 চক্ষে কারো পড়ে না পলক !
 “অহিংসা পরমোদ্যমঃ” উড়িছে পতাকা,
 স্তুতি-গীতি মখে-মখে-মখে,—
 “বোধিসত্ত্ব এসেছেন নির্বাণ-লইয়া
 নির্বাণপিতে জরা-মৃত্যু-হুখে ।”
 গায় ভিক্ষু বৈরাগ্যের অপূর্ব বারতা,
 অত্যদ্রুত বিজয়-ঘোষণা,—
 “তাজ দৈব, তাজ দেব মূক্তিকামী-জন,
 মৃত্যু যায় মন্ত্রস্পৃষ্ট ফণা ।
 ভুলে যাও উচ্চ-নীচ, দম্ব-অভিলাষ,
 শোনো বাণী শোক-তাপ ভুলে,
 পূর্ণ আজি সিদ্ধার্থের দিব্য-দিগ্বিজয়,—
 সিদ্ধিলাভ বোধিদ্রুম-মূলে !”

* * * *

পূর্ণ একাকার আজি, অন্তরে-বাহিরে
 প্রবাহিত ভাবের প্লাবন ;
 জন-শ্রোত উপনাত রাজ-অন্তঃপুরে,
 পুরনারী করে সম্বর্জন !
 পুরোভাগে যশোধরা কাষায়-বসনা
 রাজবধু আহা-মরি-মরি !
 দ্বিগুণিত মঞ্জু-কান্তি ব্রহ্মচার্য্যো মেন!
 কহিছেন পুত্র-হাত ধরি,—

আনন্দিক

“রাহুল রে ! আজি এলো সেই শুভদিন,
করো তব পিতৃ-দরশন
মাগি লও পিতৃধনে উত্তরাধিকার
এই তার উপযুক্ত ক্ষণ।”
চাহিয়া মাতার পানে বালক রাহুল
কি বলিবে খুঁজিয়া না পায়,
শৈশবেই পিতৃহারা, চিনে না পিতায়,
অচিনায় চিনা কিগো যায় !
স্তুভিত রাহুলে হেরি কহিলেন মাতা,—
• “কেন বৎস, অবোধ এমন !
এ জন-সমুদ্র-মাঝে চিনিতে তাঁহায়
করিতেছ প্রমাদ-গণন !
চিনায়েছি তরু-মাঝে চন্দন-পাদপ,
ফুল-মাঝে ফুল শতদল,
চিনায়েছি তারা-পুঞ্জে প্রতি-পূর্ণিমায়
পূর্ণ-কল শশী বলমল ;
বাঞ্ছিত পুরুষোত্তমে চিনে। সেইরূপে
নিরখিয়া প্রত্যেক বয়ান,—
যা ও জন-সমুদ্রে ভেদি পিতার সন্ধানে
হবে তৃপ্ত সন্দিগ্ধ নয়ান।”

* * * *

আগে-আগে পুত্র যায় খুঁজিয়া পিতায়,
মাতা তার পিছু-পিছু যান,—
অভিনব অন্বেষণ বৈরাগ্য-বন্তায়
বৈরাগ্যের তরঙ্গ-প্রধান !

ভিক্ষুর বেষ্টনী-মাঝে পরম-পুরুষ !

থমকিয়া দাঁড়াল রাহুল,

আনন্দে “বাবাগো—” বলি ছ’হাত পসারি

বেড়ি দিল পিতৃ-পাদ-মূল !

সন্মোহে হৃদয়ে ধরি ল’য়ে শিরোজ্ঞাণ

মহাযোগী চান পুত্র-পানে :—

পুত্র কহে,—“তব ধনে দাও অধিকার !”—

আর কিছু চাহিতে না জানে !

হাসিয়া কহেন বুদ্ধ প্রিয় শিষ্যবরে —

“হে আনন্দ ! তনয় আমার

মাগে তার পিতৃ-ধনে ন্যায় অধিকার,

দাও বৎস ! যা প্রাপ্য বাছার ।”

বিস্ময়ে কহেন শিষ্য,—“কহ মহাভাগ !

রহস্য ত বুঝিতে না পারি !

বিরাতের অংশ আসি বিরাতের পাশে—

কি বিরাট প্রার্থনা তাহারি !

কি আছে তোমার প্রভু, তোমার বলিতে,

পুত্র যাহে মাগে অধিকার ?

বুঝায়ে পালিতে আজ্ঞা দাও গো শক্তি,—

পুত্রে তব কি আছে দিবার ?”

বদনে সরস হাসি কহেন গৌতম,—

“নেহারিয়া নব-কিশলয়,

হে আনন্দ ! জ্ঞানী তুমি, একি মতিভ্রম !

হ’য়েছে কি মমতা উদয় !

জানো না কি পিতা যার দীনাঙ্গপিদীন,

পিতৃধন দৈন্তাই তাহার !

আকস্মিক

ভিখারীর ভিক্ষা-ঝুলি ভিখারী-তনয়
পায় তায় ত্যাগা অধিকার !”
ইঞ্জিত বুঝিল শিশু,---দিল রাতুলে-
পরাইয়া কাষায়-উত্তরী,
রাজ-প্রাসাদের মাঝে রাজ-পৌত্র করে
তুলি দিল ভিক্ষা-পাত্র ধরি !

* * * *

লুগ্নিল বল্লরী ধীরে বনস্পতি-হলে,---
যশোধরা করিলা প্রণাম.
মৃদু হাসি আশীর্বাদ করেন গৌতম,---
“হও সাক্ষি, পূর্ণ-মনস্কাম ।”
ভাব-গদ-গদে কণ্ঠকহিলা আনন্দ,---
“পুত্র প্রভু দিলে পরসাদ,
রূপা করো রূপাময়, পুত্রের মাতায়,
ঘুচে যাক্ সব পরমাদ ।”
আনন্দে কহেন বৃদ্ধ,---“বৎস, জান নাকি
বোধি-লাভ কিসের কারণ ?
সামের প্রতিষ্ঠা-তরে সাধনা আমার
অপসারি মোহ-আবরণ ।
নর-নারী-ভেদাভেদ সংকীর্ণ সংস্কার,
জরা-মৃত্যু-রোগের আকর,
অধিকারী-ভেদে ধর্ম গেছে ছারখার,
লক্ষ্য-ভ্রষ্ট, ভ্রান্ত নারী-নর ।
ধর্ম-শাস্ত্র, নীতি-শাস্ত্র মিথ্যাচারে ভরা,
সমস্তই স্বার্থ-ক্রীড়নক,

কর্ম্ম-শূন্য, ধর্ম্ম-শূন্য, মর্ম্ম-শূন্য ধরা

মূর্ত্তিমান্ ঘৃণিত নরক !

চাহি তাহা পালটিতে, শিখাইতে প্রেম,

অকপট প্রীতি-ভালবাসা,

নির্ব্বদ-নির্ব্বাণ-মুক্তি চির-যোগক্ষেম

এই মোর প্রাণের পিপাসা ।

পেয়েছি সন্ধান যাহে যাবে অন্ধকার,

সম্মুখিবে নূতন প্রভাত,

পেয়েছি যে অমৃতের আলোক-সম্ভার

অভিনব জ্যোতির প্রপাত

ছড়াইব সেই জ্যোতিঃ বিশ্ব জনে-জনে,

নর-নারী সকলে সমান,

জাগিয়া উঠিবে বিশ্ব নব-জাগরণে

মোহ-ঘুম হবে অবসান ।

যশোধরা ! এস সতি ! সঙ্গিনী আমার,—

প্রেম-মন্ত্র দিব তব কানে,

লগ্ন সখি ! মহামৃত-বটনের ভার

এ বিশ্বের ব্যাধি-নিরবাণে !”

*

*

*

*

যশোধরা সংজ্ঞাহারা চরণে পতির

হেরি পূর্ণ জীবনের সাধ,

দীর্ঘ-বিরহ-পরে মিলন গভীর,

একি দয়া !.একি আশীর্ব্বাদ !!

—::*::—

রামানুজ

[রূপ]

আসিয়াছে তীর্থ শ্রীরঙ্গমে-

পুণ্য-তিথি গরুড়-উৎসব,

শ্রাবণের জল-স্রোত-সম

চলিয়াছে তীর্থ-যাত্রী সব ।

স্তিরণ্যয়, মুকুতা-খচিত,

দিব্য-রথ বিচিত্র-বিশাল,

পতাকায় লেখা হরিনাম,

চারিভিতে ছলে ফুল-মাল ।

মধ্যে তার অতি অপরূপ,

বিরাজিত শ্রীরঙ্গ-ঈশ্বর,

করিছেন শোভা-অভিযান

চতুর্ভিতে ঘেরি পরিকর ।

কাবেরীর পবিত্র সলিলে

শিষ্য-সহ হ'য়ে পূত-স্নান,

চলেন সে শোভা-যাত্রা-মানে

রামানুজ আচার্য্য-প্রধান ।

*

*

*

*

হেনকালে শিষ্য একজন

সম্বোধিয়া কহে যতিবরে,-

“গুরুদেব ! একি অসম্ভব !

হের ওই দূর-দূরান্তরে,

ছত্র ধরি রমণীর শিরে

নর এক অনাবৃত মাথে,

কি নিল্লজ্জ ! অগ্নান-বদনে

চলিয়াছে জন-সজ্জ-সাথে !

একি দেব ! একি ব্যভিচার !

পুণ্য-দিনে পুণ্য-ভূমে আসি,

অনায়াসে করিছে সঞ্চিত

নরাধম পাপ-পঙ্ক-রাশি !”

*

*

*

*

“বররঙ্গ ! ত'য়ো না চঞ্চল,”

কহিলেন রামানুজ ধীরে,

“তুচ্ছতায় দিয়ো না আসন

বৈষ্ণবের হৃদয়-মন্দিরে ।

নিত্য বংস ! রাখিও স্মরণে,

মোরা সবে মাহার কিঙ্কর,

রঙ্গময় শ্রীরঙ্গনাথের

সৃষ্ট এই বিশ্ব-চরাচর ।

তাঁর সৃষ্ট পদার্থের 'পরে

তুচ্ছ জ্ঞান, ঘৃণা, নিন্দাবাদ,

অহমিকা, চিত্তের বিকার

বাড়াইয়া ঘটায় প্রমাদ ।

হেন জ্ঞান লয় মোর মনে

আছে কোনো রহস্য ইহার,—

ভস্ম হেরি করিও না হেলা,

অগ্নি মিলে করিলে ফুৎকার ।

আনুজ্জিক

যাও হরা নিকটে উহার,
নম্র-ভাবে ডেকে আনো মনে,
কৌতূহল—নিরাখিব সেথা
কাহারে সে সেৱে চিন্ত-পাটে !”

* * * *

ধীরে-ধীরে রমণী-সেবক
সমাগত বররঙ্গ-মনে,
যুক্ত-করে দাঁড়াল সম্মুখে
প্রণমিয়া আচার্য্য-চরণে ।
যোগি রাজ জিজ্ঞাসেন তারে, --
“কিবা নাম, কোথায় নিবাস”-
“অমিনাসী নিচুল্লা-পুরীর”,
অভিধান কহে —“ধনুর্দাস ।”
মৃত-হাসি বিনম্র-বচনে
রামানুজ কহিছেন তারে, --
“কিন্তু বৎস ! উচিত কি তব —
ভ্রমো তুমি নারী-সহকারে ।
আসিয়াছ দেব-দরশনে
করিবারে পুণ্য-অনুষ্ঠান,
কামিনীর ছত্র-ধারী হ’য়ে
ঘুচাইলে লাজ-ভয়-মান !
দেহ হেরি মল্ল-বীর বলি
মনে মোর লাগিছে প্রতায়,
শক্তিমান ! হৃদয়েরে তুমি
পারো নাই করিবারে জয় !”

*

*

*

*

“পারি নাই—পারি নাই দেব !

করি নাট কখনো প্রয়াস।”

উদ্বেজিত, উচ্ছ্বসিত ভাষে

অকপটে কহে ধনুর্দাস !

‘বহুকাল—বহু বর্ষ হ’তে

আমি প্রভু, সৌন্দর্য্য-ভিখারী,

বিধাতার অপার করুণা,

পাইয়াছি তাই হেন নারী !

রমণী সে অতি রমণীয়,

মরতের অমৃত-সম্পদ,

সারা বিশ্বে এর চেয়ে আর

নাহি কিছু আকাঙ্ক্ষা-আম্পদ।

সংসারের শতেক তাড়না

ভুলে যাই ওই মুখ চেয়ে,

তাই সদা চোকে-চোকে রাখি, —

হারাই বা পাছে নিধি পেয়ে !

বিশেষতঃ, এতই সুন্দর

নেত্র-যুগ মোর হেমাস্থার,—

মনঃ প্রাণ লইয়াছে কাড়ি,

সঁপিয়াছি সর্বস্ব আমার !

হেমাস্থার হেম-মুখ-শশী

যদি স্নান হয় রবি-করে

বড়ই যে বাজে মোর প্রাণে,—

যদি তায় স্বেদ-বিন্দু স্নরে !”

“ব্রাহ্ম তুমি বৎস ধনুর্দাস !

হারায়েছ সৌন্দর্যের পথ,
নারী-রূপ-মরীচিকা-মাবে

অমিতেছ দিগ্-ব্রাহ্মণ !
সুন্দরীর পেলব-যৌবন
এই আছে, এই আর নাই,
রোগ-জরা-মরণ-পরশে

বর-বপুঃ হ'য়ে যায় ছাউ,
অসার সে ক্ষণিক সম্পদে
মত্ত হ'য়ে যাপিতেছ দিন,
এ ত নহে সৌন্দর্যের পূজা,
সম্ভোগের বৃত্তি অতি চীন !

রূপ নহে লালসার ধন,
বাসনের নহে উপচার,
রূপ কভু হয় না বিরূপ,
নিরমল নিত্য ভাব তার ।

রূপ যাচা দু'দিন থাকিয়া,
লুকাইয়া ছাড়ি চলি যায়,
তার পদে আত্ম বিকাইয়া

সার্থকতা কে লভে কোথায় ?
ধনুর্দাস ! সৌন্দর্যের তরে

তব যদি এত আকিঞ্চন,
দেখাইব সে সৌন্দর্য আজি,
মোর সনে করো আগমন ।”

* * * *

ধীরে-ধীরে সন্ধ্যা নামি এল
 শ্রীরঙ্গম-নগরের মাঝে,
 মন্দিরেতে শ্রীরঙ্গনাথের
 আরতির ঘন বাজ বাজে ।
 নর-নারী ভকতে-সেবকে
 লোকারণ্য মন্দির-প্রাঙ্গণ,
 মুখরিত, ধূমে সুবাসিত,
 আলোকিত, পুলক-মগন ।
 তালে-তালে কাঁপে দীপ-শিখা,
 পুরোহিত করেন আরতি,
 ইতস্ততঃ নাচে সেই তালে,—
 বুঝি নাচে দেবতা-মূর্তি !
 হিন্দু মোরা, পৌত্তলিক মোরা,
 ভ্রাস্ত্র মোরা সভ্যতার চোকে,
 ‘সাকারের উপাসক মোরা’—
 বলি হাসে কত-শত লোকে !
 কিন্তু তারা বুঝিতে চাহে না,—
 নিরাকার সাকারে প্রকাশ,
 সাস্ত্র-মাঝে অনন্তের খেলা,
 হিন্দুই ত পেয়েছে আভাস !
 ধন্য হিন্দু ! সাধনা তোমার,
 ধন্য তব ভক্তি ভগবানে,
 নিয়ন্তায় তুমিতে এমন
 জগতের কয় জন জানে ?

কি কবিত্ব, কিবা পবিত্রতা,
আছে ওই আরতির মাঝে,
মধুরতা, কত বিভোরতা,
বিভু-প্রীতি উহাতে বিরাজে !

* * * *

ভাগবত আচার্য্য-প্রধান
বাহু বেড়ি ধনুর্দাস-কর,
দাঁড়াইয়া হেরেন আরতি
কর-জোড়ে স্থির-কলেবর ।
ধনুর্দাস যুক্ত দুই পাণি
অপলক, স্তম্ভিত-চরণ,
বুনি তার তাহার যা কিছু
কোন্ রাজ্যে করে বিচরণ !

* * * *

থেমে গেল আরতি-বাজনা,
সবে করি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম,
অভীষিত প্রসাদ পাইয়া
চলি যায় নিজ-নিজ ধাম ।

* * * *

জনশূন্য অঙ্গনের মাঝে
তখনও দাঁড়ায়ে ছজন,
এক-দৃষ্টে ত্রীরঙ্গনাথের
চারু-মূর্তি করে নিরীক্ষণ

আঁখি ফাটি দরদর-ধারে

বহি যায় পুত মন্দাকিনী,—

ঝঙ্কারিত হৃদয়ের মাঝে

বুঝি কোন্ অপূর্ব রাগিনী !

*

*

*

*

“ধনুর্দাস !”—জলদ-গন্তীর

উঠে ধ্বনি ভাব-বিজড়িত,

দিগন্তের নিস্তব্ধতা যেন

অকস্মাৎ হ’ল চমকিত !

“কি হেরিছ ?—নির্নিমেষ কেন !

সৌন্দর্যের পেয়েছ সন্ধান ?

করিছ কি তুলনা তোমার

হেমাস্থার যুগল-নয়ান !”

রুদ্ধ-কণ্ঠে কহে ধনুর্দাস,—

“একি প্রভু, একি হেরিলাম !

একি রূপ ! একি রূপরাশি !

উছলিছে কেন অবিরাম !

ও কি ওই অক্ষি-পুট হ’তে

কোটি-আঁখি সম হেমাস্থার,

আমারে যে করিল পাগল,

হরি নিল সকলি আমার !

এত রূপ ! এত রূপ প্রভু !

বিশ্ব যে গো রূপে গেল ভ’রে !

কোটি-কোটি হেমাস্থার রূপ,

আমি যে গো রূপের সাগরে !

আনন্দিক

ওই ভাতে অগণ্য ভাস্কর .

তাও যে গো ওই রূপ-মাঝে,—
নাহি ক্লান্তি, নাহি মলিনিমা,

চিরন্তনী রূপ-জ্যোতিঃ রাজে !
ধরি দাও—ভরি দাও দেব !

ওই রূপ হৃদয়ে আমার,
দাসে ওই সৌন্দর্যের সুধা,
ভুঞ্জিবার দাও অধিকার !”

* * * *

ধনুর্দাস ধূলি-বিলুপ্তিত,
সংজ্ঞাহীন আঙ্গিনার 'পরে,
বিলুপ্তিত আচার্য্য-প্রধান,
মুখে শুধু হরিনাম করে !

—::*::—

রামানুজ

[ত্যাগ]

ধনুর্দাস শিষ্য প্রিয়তম,—ছায়া-সম আচার্য্যের
 ফিরে পাশে-পাশে,
 অশ্রু শিষ্য সেবিবারে তাঁয় নাহি পায় অবসর,
 কত-মত ভাবে ।
 বলে,—“দেব ! একি লীলা তব ! অনায়াসে শূদ্রত্বের
 দিতেছ প্রঞ্জয় !
 অবহেলি দ্বিজ-শিষ্যগণে, ধনুর্দাসে আকর্ষণ—
 এ-ত ভাল নয় !
 ভ্রম প্রভু, শূদ্র কর ধরি, শাস্ত্রালাপ শূদ্র সনে,
 এ কি পরমাদ !
 গুরুদেব ! এ কি পক্ষপাত ! অকিঞ্চনে বুঝাইয়া
 ক্ষম অপরাধ ।”

* * * *

“বৎসগণ ! কেন বিচলিত !” কহিলেন যতিরাজ
 প্রশান্ত হৃদয়,
 “হিংসা-দ্বেষ, স্বার্থ-প্ররোচনা, দ্বৈধ-ভাব-আলোচনা
 বৈষ্ণবের নয় ।
 ব্রাহ্মণ সে শুদ্ধ-সত্ত্বময়, ব্রহ্ম-ধ্যান, ব্রহ্ম-জ্ঞান,
 নিত্য-সদাচার ;
 ক্ষত্রিয় সে সত্ত্ব-রজোময়, ত্রায়-যুদ্ধে আগুয়ান,
 তেজস্বী, উদার ;

আন্তরিক

বৈশ্ব সেই রজস্বমোভাবে কৰ্ম-রত নিরন্তর
রহে চিত্ত যার,
শূদ্র সেই তমস্বমসায় আবরিত যেই মুঢ়
মূৰ্ত্ত অহঙ্কার !
বংশ ধরি, আভিজাত্য ধরি, দ্বিজ-শূদ্র, উচ্চ-নীচ
হয় না প্রমাণ,—
অরণ্যানী ব্যাল-ব্যাভ্রময়, তারো মাঝে শিখি-পিক
করে নৃত্য-গান ।
শূদ্র-কূলে জন্মি ধনুর্দাস ব্রাহ্মণের সত্ত্ব-ভাবে
যদি যাপে দিন,
শূদ্র তারে কহিতে না পারি, জেনো বংশ, ব্রাহ্মণ সে
অহংজ্ঞানহীন ।
ধনুর্দাসে কত গুণ আছে, বংশগণ, চাহ যদি
পরীক্ষা তাহার,
প্রতীক্ষায় রহ কিছুকাল, একদিন ঘুচাইব
সংশয় সবার ।”

* * * *

আচার্যের আশ্বাস-বচনে শিষ্যগণ হ্রষ্ট-চিত্তে
রহে নিরন্তর,
পুত-স্নান, তিলক-সেবন, পূজার্চন, গুরু-সেবা-
বাস্ত নিরন্তর ।
ক্রমে ক্রমে কাল চলি যায় ;—একদিন শিষ্যে এক
পাইয়া নিৰ্জ্জনে,
কহিলেন আচার্য্য-প্রধান,—“দেখ বংশ, এক চিন্তা
করিয়াছি মনে,—

রাত্রে ঘরে অশ্রু শিষ্যগণ সিন্ধু-বস্ত্র আধিনায়
 দিবে শুকাইতে,
 কোনোখানি ছিন্ন করি দিবে, অবশিষ্ট হবে তব
 হরিয়া লইতে ।
 গুরু-বাক্য শিরোধার্য জানি, এই কার্য্য প্রীত-মনে
 কর অনুষ্ঠান,
 তিল পাপ নাহি পরশিবে, অধিকন্তু সকলেরি
 ঘটিবে কল্যাণ ।”

* * * *

প্রাতঃ-স্নান করি শিষ্যগণ আসি দেখে,—ছিন্ন বাস,
 অপহৃত কার !
 কেহ ক্রোধে আরক্ত-নয়ন, কেহ শাপ, কেহ গালি
 দেয় বার-বার !
 শিষ্যগণে হেরিয়া বিকল, ডাকি কন গুরুদেব,—
 “এ নহে উচিত !
 কালবাজ বসনের লাগি তেয়াগীর নিত্য কশ্মে
 অতি বিপরীত !”

* * * *

ক্ষুণ্ণ মনে লজ্জানত মুখে শিষ্যবৃন্দ চলি যায়,
 নিজ-নিজ কাজে,
 রামানুজ হাসেন গোপনে,—শুশিক্ষার কত পন্থা
 জাগে মনোমাবে !

* * * *

আনুজিক

ভুলিয়াছে শিষ্যগণ বসনের কথা,—কতক্ষণ

রেখা রহে জলে ?

গুরুদেব कहিলেন,—“আজি পরীক্ষিব ধনুর্দাসে

শুনহ সকলে ।

নিশা-যোগে শাস্ত্র-চর্চাতরে আসিবে সে, লভি সেই

যোগ্য অবসর,

হেমাস্থার প্রতি অঙ্গ হ'তে অপহরি অলঙ্কার

আনিবে সত্তর ।

আমি হেথা ভাগবত-গানে মুগ্ধ করি দীর্ঘকাল

রাখিব তাহায় ;

গুরু-আজ্ঞা করিতে পালন, যাও সবে, ঘটিবে না

কোনো অন্তরায় ।”

*

*

*

*

ধীরে ধীরে এল বিভাবরী,—ধনুর্দাস গুরু-পদে

হইল প্রণত ;

শিষ্যগণ এক-এক করি অন্তর্হিত,—হ'ল সবে

গুরু-কার্য্য-রত ।

সুবিশাল মন্দির-প্রকোষ্ঠ সুসজ্জিত, সুরভিত

স্বর্ণ-দীপ জলে,

গৃহ-গাত্রে মুকুরে-মুকুরে প্রতিবিম্ব পড়ি ছাতি

দ্বিগুণ উছলে ।

সু-রজত পালঙ্কের বৃকে দুগ্ধ-ফেণ শুভ্র-শয্যা,—

হেমাস্থা শয়ান,

অবসন্ন চারু-দেহ-লতা, নিম্নীলিত নিদ্রালস

যুগল নয়ান ।

যেই রূপ মল্ল ধনুর্দাসে মোহ-পাশে রেখেছিল
 কর্ত্ত কাল ধরি,
 সেই রূপ সেইরূপ যেম—আরো বুঝি ছড়াইছে
 লাবণ্য-লহরী !
 প্রতি-অঙ্গে হীরক-জড়িত, হিরণ্য, তনু-রুচি
 ভূষণ-সম্ভার
 পরশিয়া বর-দেহ যেন বলকিছে !—শিষ্যগণ
 হেরে নির্ভীকার !

* * * *

হেমাম্বার মণিবন্ধ হ'তে খুলি লয় সম্বর্ণণে
 কঙ্কণ, বলয় ;
 খুলি লয় কেশুর, কুণ্ডল, আরো কত স্নশোভন
 ভূষা মণিময় ।
 সব্য-ভাগ অলঙ্কারহীন ;—সহসা সে ভুজ-লতা
 হইল কম্পিত,
 পাশ ফিরি শুইল সুন্দরী ;—শিষ্যগণ পলাইল—
 জানি জাগরিত ।
 উপনীত আচার্য্য-চরণে ; গুরুবর ধনুর্দাসে
 দিলেন বিদায় ।
 “হরিয়াছি একদেশ হ'তে অলঙ্কার” শিষ্যগণ
 নিবেদিল তাঁয় ।
 “অকস্মাৎ জাগিল রমণী—না পারিছু অশ্রু-অঙ্গে
 হরিতে ভূষণ,
 গুরু-আজ্ঞা,—চৌর-বৃত্তি তবু, হৃদয়ের শক্তি তাহে
 রহে কতক্লণ ?”

আনুভূতিক

* * * *

“সাধু—সাধু ! প্রিয় শিষ্যগণ ! ইহাতেই সিদ্ধ হবে
উদ্দেশ্য আমার,
এতক্ষণে নিজ-নিকেতনে শুনিয়াছে ধনুর্দাস
চৌর্যের ব্যাপার ।
চল মোরা রহি অন্তরালে, দম্পতির ব্যবহার
হেরিব কৌতুকে,
বুঝা যাবে ধনুর্দাসে আজি,—কোন উক্তি বহির্গত
হয় তার মুখে ।”

* * * *

গৃহে আসি হেরে ধনুর্দাস,—হেমাখার অর্ধ-অঙ্গ
অলঙ্কারহীন,
জাগরিতা সৌন্দর্যের রাণী, মুখখানি সত্ত-ফোটা
প্রফুল্ল নলিন !

* * * *

ধনুর্দাস জিজ্ঞাসে বিস্ময়ে,—“প্রিয়তমে, একি বেশ !
একি খেলা সতি !
এক অঙ্গে রাজরাজেশ্বরী, অত্র অঙ্গে সাজিয়াছ
ভীমা ধুমাবতী !”
হাসি হাসি কহে স্নলোচনা,—“জানই ত আমরা যে
চোর-উপাসক !
নটরাজ চোর-চুড়ামণি !—সাধু কভু হতে পারে
শঠের সেবক !

ননী-চুরি মাতা যশোদার, যমুনায বাস-চুরি
 গোপ-বালিকার,
 রাধা বলি বাজাইয়া বাঁশী মন-প্রাণ-কুল-মান
 চুরি রাধিকার ;—
 সে চোরের শ্রীচরণ-রেণু বৈষ্ণবেরা হরিয়্যাছে
 আমার ভূষণ ;—
 কিন্তু চোর কতক্ষণ রহে ?—গৃহী হ'লে সচেতন
 করে পলায়ন !
 অর্দ্ধ-অঙ্গে অলঙ্কার যবে উন্মোচিত, — শুইলাম
 পাশ ফিরি শুখে,
 দিতে সব অগ্র-অঙ্গ হ'তে বৈষ্ণবের সেবা-কার্যে
 আশা-ভরা বুকে ।
 কিন্তু হায় হতভাগী আমি, — ঘটিল না তত শুখ
 অদৃষ্টে আমার, —
 পলাইল প্রিয়-চোরগুলি, অসম্পূর্ণ রাখি যে গো
 চোর-ব্যবহার !”

* * * *

“বড় ভুল” — কহে ধর্মুদাস, বিক্ষোভিত কিন্তু তবু
 প্রশান্ত-সাগর !
 “বড় ভুল — বড় ভুল তব, হারিয়েছ আজি প্রিয়ে,
 শুভ-অবসর !
 করিয়াছ কি অনর্থপাত ! ছি ছি সতি ! অহং-জ্ঞানে
 ঘুমালে জাগিয়া, —
 বৈষ্ণবেরে অলঙ্কার দিতে পাশ ফিরি শুতে গেলে
 কিমের লাগিয়া !

আত্মত্বিক

বুঝিলে না—বুঝিলে না নারি, কার ধন কার ভোগ্য,

কেবা কাড়ি লয় ;

কারে তুমি করিতে অর্পণ, গরিমায় মত্ত হ'য়ে

করিলে প্রলয় !

অলঙ্কার—নহে ত তোমার ! ওই রূপ—যার তরে

ভূষণের শোভা,

ধনুর্দাসে কিনেছিলে ধনি ! যেই মণি-বিনিময়ে

মুনি-মনোলোভা ;

ওই প্রেম—হেমাশ্ব-সুন্দরি ! মোর বলি মোরে যাহা

দিলে উপহার,—

এখনো কি ভ্রাস্তি ঘুচে নাই—এখনও বুঝ নাই

এ সব কাহার !

দিবা-নিশি শ্রীরঙ্গ-ঈশ্বরে অনুধ্যান,—গুণ-গান

শয়নে-স্বপনে,

করিয়াছ হৃদয়ের রাজা,—তথাপি সে আমিহেরে

পোষিছ গোপনে !

শিখ নাই আশ্র-বলিদান, শিখ নাই বিচূর্ণিতে

তুচ্ছ অহঙ্কার,

শিখ নাই বৈষ্ণবের সেবা, প্রলোভনে ভুলাইল

কাল অহঙ্কার !

চল স্বরা, গুরুদেব-পদে নিবেদিব,—যদি হয়

কোনো প্রতীকার,

জিজ্ঞাসিব লুঠিয়া চরণে,—কিসে নাশে অহঙ্কার

চিত্তের বিকার ।”

* * * *

“ধন্য তুমি—ধন্য ধনুর্দাস ! দ্বারে আসি উপস্থিত
 গুরুদেব তব,
 শত ধন্য আচার্য্য তোমার, ভাগ্যে লভি তোমা সম
 শিষ্য অভিনব ।
 হেমাশ্বায় ক’রো না ভং’সনা,—রমণীর শিরোমণি
 তব ওই নারী,
 রমণীতে বৈষ্ণবের ’পরে এত ভক্তি, স্বার্থ-ত্যাগ,
 যাই বলিহারি !
 শিষ্যগণ ! ঘুচেছে সংশয় ?—বুঝিয়াছ ধনুর্দাস
 কেন প্রিয় মোর ?
 ক’রেছিলে শূদ্রে তৃণ-জ্ঞান,—ঘুচিল কি জাতিত্বের
 অভিমান-ঘোর ?
 তুচ্ছ সেই বসনের লাগি, ক’রেছিলে অভিনয়
 রোষ-প্রহসন,
 আজি এই হেমাশ্বার পাশে শিখিলে কি মহা-নীতি
 হরিয়া ভূষণ ?
 কি বলিল শূদ্র ধনুর্দাস ?—পাইয়াছ বাক্যে তার
 শূদ্রত্ব-আভাস ?
 বুঝিলে কি, বিলাসের মাঝে শিখিয়াছে তুই জনে
 পরম-সন্মাস !”

* * * *

শিষ্যগণ বাক্শক্তিহীন, দাঁড়াইল কর-জোড়ে
 আচার্য্য-সম্মুখে,
 ধনুর্দাস ল’য়ে হেমাশ্বায় গুরুদেব-পদতলে
 লুঠাইল স্মুখে !

আনন্দ

অলঙ্কিতে পোহায় শর্বরী ; উষা আসি মৃদ্ধ-হাসি
ছড়াইল ধীরে,—
নাট-মঞ্চে ও ভাতী-বাজনা জাগাইল রঙ্গনাথে
শ্রীরঙ্গ-মন্দিরে ।

তুলসীদাস

[মোহ]

নক্ষত্র-অভূক্ত-মূলে জনমিলে পুত্র নাকি অতি দুর্লক্ষণ, —
 পিতৃহস্তা হইবে কুমার,
 সন্তোজাত শিশু ল'য়ে মাতা-পিতা তাই,—নিষ্করণ আচরণ
 বংশ-দীপ কৈলা পরিহার !
 কিংবা ইহা ভবিতব্য, উপলক্ষ্য তাঁরা ;—নতুবা যে গর্ভ-বাসে,
 যে ঔরসে এমন তনয়,
 সে যে অতি পুণ্য-ক্ষেত্র, সে যে পূত-বীজ, ঘৃণ্য কাম-তৃপ্তি-আশে
 সে মিলন কখনো ত নয় !
 পুত্র ভাবী-মহাত্মাগী, মমতা-বন্ধন ল্লথ তাই, যেথা তার
 দৃঢ়তর পূর্ণ আকর্ষণ ;—
 জনম প্রথম হ'তে ত্যাগের সূচনা,—ব্যতিক্রম মমতার,—
 বাহু-দৃশ্যে রুঢ় নিদর্শন ।
 শুধু তাই ?—তাক্ত শিশু পালিত-বর্দ্ধিত—তাও কিনা তেয়ীগীর
 পবিত্র সে আশ্রম কুটীরে !
 যেথা নাই প্রলোভন,—নাহি আকর্ষণ,—আছে শুধু শূণ্যভীর
 অনাসক্তি অন্তরে-বাহিরে ।
 সন্ন্যাসীর দত্ত নাম “শ্রীতুলসীদাস” । ধীরে ধীরে অবসান
 কৌমার,—সে যুবক বালক,
 শিখিল সংযম আর শিখিল সন্ন্যাস, শিখিল সে রাম-গান
 যাহে হয় রোমঞ্চ-পুলক ।

আত্মজীবনী

ত্যাগের আদর্শে গড়ি সন্ন্যাসীর মনে,—কে বুঝে রহন্ত তাঁর ?
হ'তে পারে—পরীক্ষার তরে,
তুলসীকে নিজে আসি দিলেন ফিরায়ে. সংসারের দিতে তার,
জনক ও জননীর করে ।

*

*

*

*

সংসারী তুলসীদাস,—পত্নী রত্নাবলী ; সন্তের আবলী বটে,—

লাবণ্য সে মহে আমলীর,

কিবা লীলায়িত গতি, স্মৃষ্টাম ধূরতি, ছবি যেন চিত্রপটে,

নেহারিলে অঁকি রহে স্থির !

হাসিতে মুকুতা বরে, গণ্ডে মরকত, কক্ষে নীলকাস্তুরি,

হীরকাভা নখরে-নখরে,

চন্দ্রকাস্ত, সূর্য্যকাস্ত, কাস্ত পদ্মরাগ অনুস্মানে ভাগ্য গণি

অঙ্গ-রাগে নিমিত্ত বিহরে ।

হেন রত্ন-হার পরি শ্রীতুলসীদাস—হেন তিলোত্তমা লভি

অঙ্ক-লক্ষ্মী—তপোলক ফল,

পরশর-আদি ঋষি যাহে বিচলিত,—কুমারী রম্য ছবি

কৈল তাঁরে মাধুরী-বিহ্বল !

মাধুরী রূপের শুধু!—সেই মাধুরীতে চকল তুলসীদাস !

তুচ্ছ ভূগে বদ্ধ ঐরাবত !

তা ত নয়,—এবে প্রেম !—প্রেমের মাধুরী! মধুর এ বিলাস

বসুন্ধর সুধা-কুস্তবৎ ।

ভক্তিমতী গুণবতী রামা,—নারীদেব নিখুঁত প্রতিমাধানি,

রত্নাবলী নারী-নিরোমণি,

তাঁর প্রতি আকর্ষণ,—মরতের চোকে, খুঁজিয়া না পায় মানি,—

সে মিলন অতি সুশোভনই !

আন্তরিক

তবু হায় এ যে মোহ ! এ যে গো বন্ধন, বৈরাগ্যের অন্তরায় !

ভাগবত শ্রীতুলসীদাস---

তঁার প্রিয়া রত্নাবলী সামান্য। ত নয় !---নশ্বরের লালসায়

পতি-গলে পরাইবে ফাঁস !

সতুলসী-গঙ্গোদক—যোগ্য সমাহার,—ভকত-বৎসলে দিতে

ভকতের প্রিয়তম দান,

সে কি কভু অনর্থক - বিসদৃশ কভু,—যেই পূত অর্ঘ্য নিতে

ব্যগ্র সদা নিজে ভগবান !

* * * *

শুভক্ষণে পতি-পাশে লইয়া বিদায়,—চলিলেন রত্নাবলী

কিছুদিন পিতার আলয়ে,

তুলসীর চিত্তাকাশ করিয়া আঁধার, পৌর্ণমাসী গেল চলি

জোছনার সব টুকু ল'য়ে !

রত্নাবলী তাই চান,—স্বামী-চিদাকাশে নহে তাঁর আকিঞ্চন

চন্দ্রমার নকল কিরণ,

চান তাহে ভাস্করের ছাতি নিরমল ;—তাই তাঁর পলায়ন

মোহ-পাশ-বিচ্ছেদ-কারণ ।

বিসর্জিয়া আত্মশুখ, প্রতিষ্ঠা নিজের, স্বেচ্ছায় পিঞ্জরাগত

মুক্তি দিয়া প্রিয় বিহঙ্গমে,

চলিলেন রত্নাবলী পতির আড়ালে,—যদি পূর্ব-স্মৃতি যত

উদ্বোধিত হয় তাঁর ক্রমে ।

* * * *

কিন্তু এ কি ! শ্রীতুলসীদাস ! কি উদ্ভ্রান্তি ! এইমাত্র রত্নাবলী

গিয়াছেন চলি শিবিকায়,

ক্ষণিকের অন্তরাল দুঃসহ এমন ! একেবারে চিত্ত দলি

ক'রে দিল পাগলের প্রায় !

আলম্বিক

দ্রুত-গতি বাহিরিলা পথে,—প্রেমোন্মত্ত, ছুটি যান কঁাদি কঁাদি
প্রিয়া লাগি শ্রীতুলসীদাস ;—
“ফিরে এস প্রাণেশ্বর, শিবিকা ফিরায়ে, কি দিয়ে হৃদয় নঁদি !
তুমি যে গো জীবনের শ্বাস !”

* * * *

রত্নাবলী পিত্রালয়ে এইমাত্র আসি হ'য়েছেন উপনীত,
চোকে অশ্রু, মূগে হর্ষরাশি,
পতির বিরহ-চিহ্ন নয়নে প্রকাশ, বদনেতে বিকশিত
প্রিয়-জন-মিলনের হাসি।
দারদেশে কে এ ! স্বামী ! শ্রীতুলসীদাস ! অসম্ভব এ বারতা
ভাল করি আঁখি মুছে বালা ;—
সতাই ত প্রিয়তম তাঁর ! স্বপ্ন সত্য—একি সত্য উপকথা !
এত তীব্র বিরহের জ্বালা !
দাঁড়াইলা ফিরি রত্নাবলী—তড়িম্বায়ী বিচ্ছুরিয়া স্বামী-পানে
মর্ম্মস্পর্শী লীলা ক্রকুটির,—
কিন্তু তায় নাহি অবহেলা,—ঘৃণা নাই,—পূর্ণ শুধু অভিমানে
মহীয়সী যোগ্য রমণীর।
নির্বাক তুলসীদাস স্তব্ধ কতক্ষণ ;—কহিলেন পারে পীরে,—
“না পারিছু রহিবারে ঘরে,
ক্ষমা কর প্রেমাবধানে তব প্রিয়তমে, রূপা কর বিরহীরে,—
আর ব্যথা দিও না অন্তরে।
এরি মাঝে যেন এক যুগ চ'লে গেছে ভিখারী এ তুলসীর
মর্ম্মস্তব্দ বেদনে রোদনে,
রত্নাবলী-হারা হ'য়ে রবে না তুলসী,—পিপাসার সে যে নীর,
ধনী সে যে রত্নাবলী-ধনে !

পালিত সে সন্ন্যাসীর ক্রোড়ে, শিখেছিল---শিখে যবে পেয়েছিল
 বৈরাগ্যের, তাগের সন্ধান,
 সংসার-মরুভূ-মাঝে ধূ ধূ বালুকায়,--করণায় নিরমিল
 বিধি এই বল্লরী-বিতান
 তারিতরে,--জানিত না। অয়ি প্রেমময়ি ! অকিঞ্চন-ভুলে গেছে
 বৈরাগ্যের নিষ্ঠুর সংবাদ,
 তোমারি হৃদয়ে তার আশ্রয় বিকাইয়া বড় শাস্তি সে পেয়েছে
 লভি তব প্রেম-পরসাদ।”

* * * *

লুঠায়ে পড়িলা ধনী স্বামীর চরণে,—বায়ুচ্ছিন্ন ফুল-কলি,
 শরাহত হরিণীর মত.
 প্রেম তোষামোদ-পূর্ণ মিষ্ট-সম্ভাষণ ভাবিলেন রত্নাবলী,
 চিত্ত তায় হইল বিক্ষত।
 বেড়িয়া মৃণাল-ভুজে চরণ ছুঁখানি, চাহি চিরানুধা-পানে,
 নেত্রে বহে অশ্রুর নিব্বার,
 কহিলেন,—“হে স্বামিন্, গতি-মুক্তি-মম, অধীনীর ক্ষুদ্র-প্রাণে
 কেন দাও দুর্ব্বহ নির্ভর !
 ও পদে ছুপূর-তুল্য নহে রত্নাবলী,—কেন তারে বুকে রাখি
 অকল্যাণ করিছ তাহার !
 যে বিশাল হৃদয়ের পরতে-পরতে রামনাম নেছ জাঁকি,
 সেথা তার নাহি অধিকার।
 রামদাস তুমি দেব ! আমি দাসী তব, ধনী তুমি রাম-ধনে,
 কে গো বল এমন ভিখারী !
 ষাঁহার কিঙ্কর তুমি বিশ্বপতি তিনি, দেখ ভাবি মনে-মনে.
 তিনি যে গো ভব-ব্যথা-হারী !

আত্মকৃতিক

আত্ম-বিস্মৃতির কোলে কেন অচেতন ? কর ঝাঁখি উন্মীলন,

বুঝি লও প্রেমের আশ্বাদ ;—

প্রেম নহে রমণীর প্রেম,—সে যে তুচ্ছ মনুষ্যের সুস্বপন,

আসে পরে ক্লাস্তি-অবসাদ !

সংকীর্ণ সে সীমাবদ্ধ মোহ আবেষ্টনে, এ সংসার-কারা-মাঝে

বদ্ধ যেই, শুধু তার তরে,

শিখিবারে বিশ্ব-প্রেম প্রথমের পাঠ ; তোমার ত নাহি সাজে

জ্ঞানী তুমি,—নামি নিম্ন-স্তরে !

তোমারি এ পাদ-মূলে সেবিতে সেবিতে, শিখিয়াছি কত কথা,

নিজ-মুখে ক'রেছ প্রচার.—

নামে রুচি, নামে শুচি, নামেতেই সব, নামে হরে সব বাথা,

এ স সারে রামনাম সার ।

শুনায়েছ রামনামে নদীর কল্লোল,—গাহে রাম অভিরাম

দিবা-নিশি বায়ুর নিঃশ্বন,

শুনায়েছ মেঘ-মল্লৈ মন্ত্র রামনাম ; -নিব্বারেতে অবিরাম

রামনাম করে বরিষণ ;

শুনায়েছ রামনামে বিহগ-কাকলী. রামনামে নিল্লি রব,

রামনামে গুঞ্জে মধুকর,

শব্দময়ী পরিত্রীর প্রত্যেক স্পন্দন রামনাম-মহোৎসব,

রামনাম ধ্বনি নিরন্তর ;

শ্যামলা প্রকৃতি সে যে রাম-অনুরাগে, ক্ষরে রাম-প্রেম-ধাণ

শিশিরেতে শ্যামল পল্লবে

রাম-অনুরাগে নাচে নীলোদ্গম সাগর,—রামনামে মাতোয়ারা,

খুঁজে রাম হৃদয়-বল্লাভে,

উদ্ধে নীল নভস্তল রাম-অনুরাগী- -গ্রহে-গ্রহে রামাঙ্গণ

লিখিয়াছে আপনার বৃকে,

ব্রহ্মাণ্ডের পানে চাহি করিছে ইঙ্গিত,—‘মুক্ত হও বিশ্ব-জন,
মুক্ত-কণ্ঠে রাম বলি মুখে ।’

তুমি যে প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ, প্রেমী রাম-প্রেমে, সামান্য এ রামা-প্রেম
নহে তব কামনা-বিষয়,

পান করি সুর-সুধা সুরায় পিয়াস, বৈদূর্য্য ফেলিয়া হেম,
এ বিকার কভু ভাল নয় !

ছি ছি নাথ ! লজ্জা নাহি ! কি বলিব ! একি প্রেম ! নারী সাথে সাথে
ছুটে এলে হ’য়ে লোভাতুর !

অস্থি-চর্ম্মময় দেহে এই প্রেম—দিতে যদি রাম-রঘুনাথে
ভব ভয় হ’ত তব দূর ! *

আমি নারী যত বিশ্ব, সুষমা আমার সম্মুখে তোমার আসি
লাগায়েছে চপলা-চমক,

তাই রূপ-শিখা ল’য়ে দূরে আসিয়াছি, আমি তব সর্ব্বনাশী
হ’য়েছি পথের কটক ।

যাও প্রভু, ফিরে যাও, আর যাড়ুকরী ঘটাবে না পরমাদ,
দাঁড়াবে না মোহিনীর বেশে,

শিরে দাও পদ-রেণু—কর আশীর্ব্বাদ, পূরে যেন মনোমাদ,
স্বরূপেতে দেখা দিও এস ।

* * * *

লাজ্ ন লাগত আপুঁকি দৌড়ে আয় হো সাথ ।

দিক্ দিক্ এয়গে প্রেমকী, ক্যা কহঁ ময় নাথ ॥

অস্থি-চর্ম্মময় দেহ ময়, তাগেঁ ঘেয়কী স্রীত ।

হৈকঁ যো শ্রীরাম মতঁ, হোত ন’তৌ ভবভীত ॥

তুলসীদাস

আকস্মিক

অঞ্চল ভরিয়া ল'য়ে স্বামী: পদ-ধূলি শিরে তুলি গুণ-বাস,
রত্নাবলী প্রবেশিলা ঘরে,
ধ্বনিল কবাট, তরা পড়িল অর্গল ! দ্বারে শ্রীতুলসীদাস
স্থির নেত্র,—কথা নাহি সরে !

তুলসীদাস

[মুক্তি]

ধন্য বটে নারী রত্নাবলী স্বামীরে যে করি পরিহার,
 দেখাইলা গন্যবোর পথ,
 ধন্য তাঁর আত্ম-বিসর্জন, নাহে কি গো বিনিময়ে তার
 পতি তাঁর অতীব মহৎ ?
 কেটে গেছে মোহ-যবনিকা, ছুটে গেছে নেশা আসক্তির,
 যোগীরাজ শ্রীতুলসীদাস,
 রাম জ্ঞান, রাম-রূপ ধ্যান, সর্ব্ব-অঙ্গে রাম-রঘুবীর,
 রাম-সেবা চির-অভিলাষ ।
 রামনামে সমাধি-মগন, রাম-প্রেমে অঙ্গ-শিহরণ,
 'রা' বলিতে নেত্র বহে নীর,
 এ কি চিত্ত ! এ কি চিত্ত-জয় ! একি ত্যাগ আত্ম-স বরণ,
 একেবারে জিতেন্দ্রিয় বীর !
 রত্নাবলী-রূপ-মধুরিমা দেব-ভোগা সুরভি-সম্ভার,
 অভিনব প্রেম-মধু তায়,
 মরতের অমৃত মদিরা ভুঞ্জিবার পেয়ে অধিকার
 কয় জন ঠেলে দেয় পায় ?
 কিন্তু এ যে প্রশান্ত-সাগর ! উঠেছিল দু দিনের তরে
 বিকারের উদ্দাম ঝটিকা,
 জেগেছিল ভৌতিক নর্দন, সে-বিশাল হৃদয়ের 'পরে
 ক্ষণস্থায়ী বাত্যা-বিভীষিকা ।

আনুক্রমিক

যেমনি সে কেটে গেল মেঘ, বাঞ্ছা-বারী বায়ু-প্রহরণে
সতীর সে স্বরূপ বচন,
ধ্যান-মগ্ন স্তব্ধ জল-নিধি সমুজ্জল রবির কিরণে,
কি অপূর্ব ভাব-বিবর্তন !
তবু যথা বাটিকার পরে ইতস্ততঃ চূর্ণিত জলদ
ভ্রমে শুভ্র-কাশ-গুচ্ছ-সাজে,
তুলসীর মানস-আকাশে রত্নাবলী-স্মৃতি মনোমদ
এখনও রাজে মাঝে-মাঝে ।
নাহি ভায় লিপ্সা আসঞ্জে, আছে শুধু তাগের বড়াই,
আছে তায় বিন্দু অভিমান.
পরশিয়া তাগের অনল সব বাটে হ'য়ে গেছে ছাই,
পুড়ে নাই প্রেমের নিশান !

* * * *

একদিন পল্লী রত্নাবলী জানিবারে স্বামীর হৃদয়,
লিখিলেন প্রণয়-লিপিকা ;—
“আমি হেথা কনক-বরণী, শুন শুন সাধু মহাশয়,
ক্ষীণ-কটি তোমারি প্রেমিকা,
সখিগণ সহ করি বাস বুক ফাটে বিরহে তোমার,
ফাটুক্ সে নাহি ভয় মনে,
ভয় শুধু এইটুকু বাসি, অথ্য কোনো রত্নাবলী হার
পর পাছে প্রেমে সংগোপনে ।” *

* * * *

* কটিকী খানী কনকসী রহত মণিন সঙ্গ কোট ।
মোহি ফাটে কি ডর নহি, অনত তটে ডর হোই ॥
তুলসীদাস

উত্তরেতে লিখেন তুলসী,— “সখা-সখী মোর রঘুনাথ,
 শিরে জটা ক’রেছি বন্ধন,
 লভি শিক্ষা সমীপে তোমার, করি শ্রীতি রঘুনাথ-সাথ
 পেয়েছি যে প্রেম-আশ্বাদন ! *

দুই ভাই শ্রীরাম-লক্ষণ চিত্রকূট ঘাটে দরশন,
 রত্নাবলি, কি ভাগা আমার !

মাগি লন চন্দন-চর্চনা, যুগল শ্রীঅঙ্গ-পরশন,
 হরষণ অপূর্ব ব্যাপার !

এক দিন হেরেছি নয়নে— রথে বসি ভাই চারিজন,
 পদ-প্রান্তে পবন-কুমার,
 নিজ করে ক’রেছি আরতি নিজ করে ক’রেছি বাজন,
 রত্নাবলি, কি ভাগা আমার ! ‡

যে তুলসী ছিল এক দিন কৃপ-বদ্ধ মণ্ডকের মত,
 নারী-রূপ পরমার্থ জানি,
 মগ্ন সে যে রূপের সাগরে যাতে রত্নাবলী শত শত
 ক্ষুদ্র বারি-বিন্দু পরিমাণি !

* কটে এক রঘুনাথ সঙ্গ, বান্ধি জটা নির কেশ ।

হম ত চাখা প্রেমরস, পত্নীকে উপদেশ ॥

তুলসীদাস

‡ চিত্রকূটকে ঘাট মেনে তৈ সাধুন কী ভীর ।

তুলসীদাস চন্দন যিসে, তিলক করে রঘুবীর ॥

* * * *

রথ সওয়ার প্রভু চারিছ ভাই ।

করত পবন-সুত পদ সেবকাই ॥

তুলসীদাস তব আরতি সাজা ।

লখনো নয়ন ভরি রঘুকুলরাজা ॥

তুলসীদাস

আনুক্রমিক

পেয়েছে যে প্রকট দর্শন সাধ্য কিগে। নারী-অমুরাগ
আর তারে করিবে বন্ধন ?
অনর্থক চিন্তা কর দূর, স্বামী তব শিখিয়াছে ত্যাগ,—
রাম-প্রেমে চিন্ত-সমর্পণ ।”

* * * *

পত্র পড়ি সতী রত্নাবলী, মুখে হাসি উঠে উলসিয়া,
কত তৃপ্তি, কত যে আশ্বাস !
কভু শিরে, কভু রাখে বুকে,— প্রেমলিপি পাইয়াছে প্রিয়া !
মিটেছে যে প্রাণের পিয়াস !
একি প্রেম ত্যাগের মাঝারে, একি প্রীতি বৈরাগ্যের মাঝে,
অভিনব একি উদাসিনী !
গৃহ ত্যাগী সন্ন্যাসী তুলসী, রত্নাবলী সন্ন্যাসিনী-সাজে
রামরতা সংসার-বাসিনী !
অনুক্ষর্ণ শ্রীরাম-চিন্তন, অতিথির সেবা প্রতিদিন,
উপবাস ব্রত ও পারণ ;
মাগিছেন,—“কর প্রভু কর, পতি মোর তব সেবাধীন,
মোহ তঁার কর নিবারণ ।”

* * * *

এই ভাবে কত কাল গত,
পতি-পত্নী না হয় সাক্ষাৎ,
সাধনায় কেটে যায় দিন ;
দিবানিশি রাম-সেবারত,
অন্য চিন্তা না করে ব্যাঘাত,
চিদাকাশ মেঘ-লেশহীন ।

অলঙ্কিতে যৌবন-জোয়ার

চ'লে গেছে সাধু-দম্পতির,

দৌহে বৃদ্ধ তাপস-তাপসী ;

কেহ খোঁজ রাখেনা কাহার,

ক্ষীণ-রেখা অতীত স্মৃতির

দৌহে সাধে দৌহা কার্য্য বসি ।

একদিন তপস্বী জনেক

মুখে গাহি 'রামায়ণ' গান,

ভাবেনে ভরা গীত 'দৌহাবলী',---

নেত্রে সদা অশ্রু-অভিষেক,

রাম-প্রোমে পাগল পরাণ,

উপনীত যথা রত্নাবলী ।

সাধু আজি অতিথি ছয়ারে,

রত্নাবলী করিয়া প্রণতি

মাগিলেন পূজা-পরসাদ ;

ভক্তি-পূতা নিরখিয়া তাঁরে

সন্ন্যাসীও দিলেন সম্মতি

মিটাইতে নারী-মনোসাধ ।

কার দ্বারে কে আজ অতিথি,

কেবা করে আতিথা-সংকার,

না জানেন শ্রীতুলসদীপ

সে যে কত যুগান্তের স্মৃতি,

তার পরে ভাব-ঝটিকার

মৃত্যু গেছে কত বর্ষ আস !

ভারতবর্ষ

যে দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায়ে
শ্রীতুলসী বিরহ-বিধুর
যাচিলেন নারীর প্রণয় ;
পাইলেন যে দ্বারে কুড়ায়ে
রমণীর ভৎসনে মধুর,
চিদানন্দ-সুন্দর চিত্তায় ;

সেই দ্বারে অভ্যাগত-বেশে
সমাগত শ্রীতুলসী আজি,
সেই নারী রত্নাবলী তাঁর—
পূজার্চন করেন বিশেষে,
চিনিতে না পারেন বাবাজী—
বিহীন যে সূত্র মমতার !

চিনেছেন কিন্তু রত্নাবলী !
পতি-চিন্তা রাম-চিন্তা ধীর,
পতি-ত্যাগ ধীর পতি তরে ;
পতি তরে ধীর আশ্রয়লি
চিনিতে কি বাকি থাকে তাঁর
নিজ পতি, হোক যত পরে !

চিনিয়াও নাহি দিয়া চিনা,
মনে মনে হ'য়ে কুতূহলী
আরম্ভিল পরীক্ষা পতিরে ;—
সাধুজী স্ব-পাকে খান্ কি না !
পার্শ্বে বসি হ'য়ে কুতাজলি
জিজ্ঞাসেন যাহা চাই ধীরে ;—

“কহ প্রভু, কিবা প্রয়োজন,

মরিচ কি লঙ্কা কথঞ্চিৎ ?”

সাধু কন,—“ঝুলিতেই আছে।”

“কপ্পুর ত চাহে সাধুজন ?”

সাধু কন, “আছে গো সঞ্চিত,

কিছু নাহি চাহি তব কাছে।”

প্রসাদান্তে সাধুর বিশ্রাম,

রত্নাবলী কন করপুটে,—

“দাসী পদ-সেবা অভিলাষী।”

সাধু কন স্মরিয়া শ্রীরাম,—

“বহুদিন নেশা গেছে টুটে,

সাধু নহে সেবার প্রয়াসী।”

অভিমান-ক্ষুণ্ণা গরবিণী,

লোল-চন্দ্র-বিশাল-নয়ন

বিস্ফারিয়া কহিলেন ধীরে ;—

“ভুলেছ কি সকল কাহিনী !

রত্নাবলী তব কোন্ জন ?

আসিয়াছ কাহার কুটীরে ?

হ’য়েছিল তব এই নারী

এই সেই কুটীরের দ্বারে

একদিন কাজিফত রতন ;

আজি পুনঃ কুরূপা নেহারি

ঠেলিতেছ কেন পায় তারে ?

উচিত কি হেন অযতন।”

আনুজিক

অপ্রতিভ ত্রীতুলসীদাস,

মনে পড়ে গত কথা যত,

“তাই বটে—সেই রত্নাবলী !

—পূরাইব সেবা অভিলাষ ?---

পুনঃ হব নারী-উপরত ?

ব্যর্থ হবে সাধন সকলি !

অসম্ভব”—কহেন তুলসী,—

“যেথা রাম, সেথা নাহি কাম,

যেথা কাম, রাম সেথা নাই ;

আজি যদি রমণী পরশি,

রত্ননাথ হইবেন বাম,

রবি ও রজনী ভিন্ ঠাই । *

রত্নাবলি ! স্বামী তব কাছে

দুর্বৃত্ত্যাগী সন্ন্যাসী তুলসী,

শিখিয়াছে পরম সন্ন্যাস,—

কিন্তু কিছু বলিবার আছে,

মুখে ধরি সুধার কলসী

টানি নিতে করিছ প্রয়াস !

বিসদৃশ একি ব্যবহার !

ত্যাগী আমি কামিনী-কাঞ্চন,

তুমি হ'য়ে উপলক্ষ্য তার,—

হস্তা হ'তে চাহিছ আবার,

দেখাইয়া সেবা-প্রলোভন,

নারী-লীলা অতি চমৎকার !

* যই রাম তহঁা নাহি কাম যই কাম তহঁা নাহি রাম ।

যদি রজনী দোঁনো নাহি বসে এক ঠাম ॥ তুলসীদাস

দূরে যাও, দূরে যাও নারি,
 ত্যজিয়াছি যারে একবার,
 এ সংসারে নিষ্ঠীবন-সম,
 বশ্য হবে তুলসী তাহারি !
 ছুরাকাজ্ঞা অতীব তোমার,
 যাও নারি,—দূরে যাও মম ।”

“এত তেজ, এত হৃৎকার,—
 এত তব ত্যাগের বড়াই !”
 কহিছেন হাসি রদাবলী—
 “এ সংসার করি পরিহার,
 দেখি পুনঃ পাতায়েছ তাই—
 ক্রুশ নাই, ঝুলিতে সকলি !

ঝুলিতেই মরি, করুণ,
 অবশ্যই সব তাতে আছে,
 দৈনন্দিন প্রয়োজন যাহা :
 সঞ্চয়ে ত পটুতা প্রচুর !
 ত্যাগ শুধু রমণী ! কাছে,
 বলিহারী ত্যাগ বাহা-বাহা ॥

যে ঝুলিতে ব্রহ্মাণ্ডের ঠাঁই,
 নাম-মাত্র গৈরিক বসন.—
 খেচরান্ন সংসার-সন্ন্যাস,—
 সে ঝুলিতে বুঝিয়া না পাই,
 কহিছ কি প্রলাপ-বচন !
 নাহি ঠাঁই আমি করি বাস !” *

* খরিয়া খরী কপূর লোঁ। উচিত ন পিন্ন ত্রিগ ত্যাগ ।

কৈ খরিয়া মোহি মেলি কৈ অচল করোঁ অজুরাগ ॥ তুলসীদাস

আত্মজিক

চমকিত স্তম্ভিত তুলসী

নিপ্পালক চাহি পল্লী-পানে,---

সতী-মূর্তি দাঁড়ায়ে সম্মুখে,--

একি নারী মহামহীয়সী !

শাস্তিময়ী অনাসক্তি দানে

একি জ্যোতিঃ বলকিছে মুখে !

নারী যেই মোহিনী দিবসে,

নিশাযোগে বাঘিনীর মত.

রক্ত শুষি লয় পলে-পলে,---

মৃদু নর মাতি রিপু-রাসে

তয় যেই রমণী-নিরত

বিশ্ব যা'য় যায় রসাতলে ! *

এ যে নারী সাবিত্রী-প্রতিমা

পতি তরে অমরতাময়ী,

শুভঙ্করী এ যে গো রমণী !

সে নারীতে একি মধুরিমা !

পুণ্যময়ী মুক্তিময়ী অয়ি,

ভাগীরথি পতিত-পাবনী !

“ক্ষমা কর—ক্ষমা কর দেবি !”

কহিছেন শ্রীতুলসীদাস,—

“ভ্রান্ত আমি—অন্ধ আমি সতি,--

এতদিন ত্যাগ-শর্ম্ম সেবি

হ'য়েছিল কি মূঢ় বিশ্বাস,--

ত্যাগে মোর পূর্ণ পরিণতি !

* দিন কে। মোহিনী রাত কে। বাঘিনী, পলক পলক লহ চোখে।

ছিন্নি লোগ্‌ সব বাওর। হোকর ঘর-ঘর বাঘিনী পোষে ॥ তুলসীদাস

যাহা কিছু আমার বলিতে,
সমস্তই ক'রেছি অর্পণ,
রঘুনাথ-রাতুল-চরণে,—
একদিনো জাগে নাই চিতে,
করিতেছি কি ব্যর্থ তর্পণ,
স্বপ্নে বুলি সঞ্চয়-কারণে !”

* * * *

দ্বারে এক ব্রাহ্মণ-কুমার
নিরখিয়া শ্রীতুলসীদাস
ভিক্ষা-বুলি রাখি পদে তাঁর,
কহিলেন ;—“হে প্রভু আমার,—
নারায়ণ ! মুক্ত কর ফাঁস,
ল'য়ে এই আসক্তির ভার !

রত্নাবলি ! মুক্ত এবে আমি,
কি আনন্দ দিলে গো সন্ধান !
কি প্রমাদ দিলে গো ঘুচায়ে !
এত দিনে তাগী তব স্যামী,
কিবা বল দিবে প্রতিদান—
দাও তারে দাও গো বুঝায়ে !”

বিলুপ্তিতা পতির চরণে,
রুদ্ধ-কণ্ঠে কহে রত্নাবলী,—
“দাও প্রভু, কর্ণে রামনাম,—
রামনাম রাখিয়া স্মরণে,
মুখে সদা রামনাম বলি
লভি যেন সুচির বিরাম !”

—*—

লালাবাবু

কোন দিন কোন স্বর্ণ-ক্ষণে ঝঙ্কারিত হয় কোন বাণী,
 কন্ধ্যাসক্ত মানব-জীবনে জেগে উঠে শত মর্শ্ব-গ্লানি !
 তুচ্ছ সেই রক্তক-কণ্ঠ্য তুচ্ছতর সংসারের কথা,
 এনে দিল লালার পরাণে কি অচিন্ত্য অপূর্ব বারতা !
 পালিত যে ঐশ্বর্যের মাঝে, বিলাসের কুহকের দাস,
 শত-বন্ধ ছিন্ন-ভিন্ন করি, পরাইয়া দিল চীর-বাস !
 যেই অর্থে এতদিন ধরি বাড়ায়েছে ভোগের পিপাসা,
 আত্মতৃপ্তি, আত্মপ্রাণা সনে বাড়ায়েছে অনর্থক আশা,
 আজি তাহে উখিত দেউল শুমর্শ্বরে রাজপুতানার,
 'কৃষ্ণচন্দ্র'-আরাধ্য-দেবতা মনোহর 'কৃষ্ণচন্দ্রমার ।'
 প্রতিষ্ঠিত অনঙ্গ তায়, রাখাকুণ্ড বেষ্টিত-সোপান,
 তীর্থ-যাত্রী করে আশীর্ব্বাদ সেই তীর্থে হ'য়ে পূত-স্নান
 তবু অর্থ অনর্থের মূল পরমার্থে হইলেও ব্যয়,
 আনে তায় স্বার্থ-প্ররোচনা, অন্তরায় ঘটবে নি চয় ।
 দেব-সেবা, অতিথি-সেবায় শূন্য করি সম্পদ-ভাণ্ডার,
 অভিমান কিনিলেন লালা, বিষয়ীর ঘৃণিত আচার ;—
 দেবতায় অর্পিত বিষয়ে সৌষ্ঠবের সাধ করি মনে,
 করিলেন বাদ-পরীবাদ মথুরার শেঠেদের সনে ।
 নিবারিতে হৃদয়ের ক্ষত, ক্ষত তায় হইল প্রবল,
 বাসনায় নিক্ষেপি আগুন জ্বলিল যে বাসনা-অনল !

*

*

*

*

দীক্ষা লাগি ব্যাকুলিত লালা, করিছেন গুরু-অবেষণ,
 উপযুক্ত মন্ত্রদাতা বিনা ব্যর্থ যে গো সন্ন্যাস-গ্রহণ !

‘কৃষ্ণদাস’ পরম-বৈষ্ণব, ‘ভক্তমাল’ ষাঁর অনুবাদ,
 গুরু-যোগ্য সাধক-প্রধান—কৃষ্ণচন্দ্র পাইলা সংবাদ ।
 উপনীত পুলকিত মনে বাবাজীর পবিত্র আশ্রমে,
 ভেটি তাঁরে বৈষ্ণব-ভূষণ বসাইলা অতি সসম্মানে ।
 জিজ্ঞাসেন বিনয়-বচনে,—“কৃষ্ণচন্দ্র, কেন আগমন ?”
 দীনভাবে নিবেদিল লাল্য, —“মন্ত্র-ভিক্ষা করে আকিঞ্চন ।
 তাজিয়াছি বিষয়-বিভব, তাজিয়াছি আত্ম-পরিজন,
 সেবিবারে ‘কৃষ্ণচন্দ্রমায়’ অর্পিয়াছি এ মর-জীবন ;
 দূরে ওই গগন ভেদিয়া তুলি শির বিরাজে মন্দির,
 পার্শ্বে তার অন্নসত্ত্ব খুলি আশ্রয় র’ছেছি অতিথির ;
 রাধাকুণ্ড বেড়িয়া সোপানে স্নানার্থীর দিয়াছি সুযোগ,
 দীক্ষা লাগি ভিক্ষা মাগি দেব, শিক্ষা দাও দিব্য-জ্ঞানযোগ ।”
 মিষ্ট ভাষে কহেন বাবাজী, ভাগবত অতি বিচরণ,—
 “দীক্ষা নিতে আরো কিছুকাল অপেক্ষার আছে প্রয়োজন ।
 ধীর ভাবে হে প্রিয় রাজন্, আরো কিছু কর অনুষ্ঠান,
 কর দৃঢ় সংযম-অভ্যাস, তবে হবে আত্ম-বলিদান ।”
 ক্ষুব্ধ-চিত্তে বাহিরিলা লাল্য, ব্যর্থতার বিষম দংশনে,—
 “এখনও তাগ চাই ?—তাগ ! কি প্রকার বুঝিব কেমনে ?”
 এইমত আকুল চিহ্নন, ফাটে বুক মস্ত-বেদনায়,—
 পথ বাহি বৈরাগী জনেক এক মনে গান গাহি যায় ;—
 “হৃণাপেক্ষা হও রে সুনীচ, ফুল চেয়ে হও রে কোমল,
 অমানীরে কর মান দান, শত্রুরেও দাও ছায়াতল ।
 ছেড়ে দাও ‘আমি-আমি-আমি’, ছেড়ে দাও ‘আমার-আমার’,
 বল শুধু, ‘যা কিছু করি না, হরীকেশ ! সকলি তোমার ।’
 দ্বারে-দ্বারে ভিক্ষা করি লও মধুময় ত্রত মাধুকরী,
 মুখে শুধু গাও হরিনাম, হরিবোল হরিবোল হরি !”

আন্তরিক

* * * *

অপমৃত ভ্রান্তি-যবনিকা, চূর্ণ হ'ল সকল সংশয়,
দিব্য চক্ষে দেখিলেন লালা, আপনার ত্রুটি সমুদয় ।
“মূর্থ আমি, এতদিন ধরি করিয়াছি ত্যাগের বড়াই,
গরবের উদ্ধত মস্তক এখনও নত করি নাই !
এখনও ভাবনা আমার, আমারই নিশ্চিত মন্দির,
মোর দত্ত দেবতা-প্রসাদে পরিপুষ্ট করি এ শরীর !
দূর হও আত্ম-অভিমান, দূর হও দূখা অহঙ্কার,
দ্বারে-দ্বারে মুষ্টি-ভিক্ষা লব মাধুকরী বৃত্তি করি সার ।”
সেই হ'তে ভিক্ষার লাগিয়া ভ্রমে লালা দ্বারে-দ্বারে-দ্বারে,
যে নেহারে নবীন ভিখারী, আঁখি তার ভাসে অশ্রু-ধারে !
মাধুকরী করি আচরণ কিছুকাল হইলে অতীত,
ধীরে-ধীরে ছুঁ-চিতে লালা কৃষ্ণদাস-দ্বারে উপনীত ।
“ভিক্ষা দাও হে যোগী-প্রধান, দ্বারে দীন আগত তোমার,
যোগি-যোগ্য ভিক্ষা কর দান, প্রণিপাত করি বার বার ।”
শশবাস্ত পরম-পণ্ডিত,—সম্বর্দ্ধনা করেন লালায়,—
“দীন আমি,—অতি দীন আমি,—দীনবন্ধু দীনের উপায় !
এস এস এস প্রিয় লালা, তেয়াগীর আদর্শ-রতন,
পুণ্যময় হইল আশ্রম লভি তব শুভ আগমন ।
কিন্তু বৎস, এখনও বাকি, আসে নাই সময় দীক্ষার,
দীন হবে সব চেয়ে দীন, পাত্রাপাত্র নাহিত ভিক্ষার !
ভিক্ষা করি আরো কিছু দিন হ'য়ে এস হীনাপেক্ষা হীন,
দীক্ষা দিতে ভিক্ষা মাগি লবে, ভাগ্যবান হইবে এ দীন !”

* * * *

ভিক্ষা তরে ফিরে পুনঃ লালা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চলে পথে,—
“দীনতার কোথায় চরম, ওগো আমি বুনিব কি মতে ?

গুরুদেব, হে প্রভু মহান, এখনও করিছ ছলনা !
 ক্রুটি মোর দেখাইয়া দাও, মুখ ফুটি বলনা বলনা !”
 এত বলি চলিতে চলিতে উপস্থিত শেঠ-কুঞ্জ-দ্বারে,
 চমকিত, স্তম্ভিত চরণ, স্থির-আঁখি চিন্তা-গুরুভারে ;
 অকস্মাৎ বিশাল ললাট গরিমায় উঠিল ভাতিয়া,
 অধরেতে উল্লাসের হাসি কুল প্লাবি ছুটিল মাতিয়া ।
 ছুটে গেল সঙ্কোচের নেশা, টুটে গেল তুচ্ছ অভিমান,
 হরি বলি নাচি নাচি লالا চলি গেলা শেঠ-বিগ্গমান ।
 “ভিক্ষা দাও, ভিক্ষা দাও ওগো, দীন-হীনে সৃষ্টি-ভিক্ষা দাও
 অতি মৃঢ় ভিক্ষকের পানে করুণ নয়নে ফিরে চাও !”
 শ্রেষ্ঠিবর বাহুশক্তিহীন হেরি সেই বিরাট বয়ান,---
 লালারাজ প্রতিদন্দ্বী তাঁর ভিখারীর বেশে অধিষ্ঠান !
 বিলুপ্তিত হইল অমনি শ্রেষ্ঠিবর চরণে লালার,---
 “অপরাধ ক্ষম মহাভাগ,---তিতিক্ষার পূর্ণ অবতার !
 বুঝি নাই হতভাগ্য আমি কার সনে করিছু বিবাদ,
 রক্ষা কর হে দীনবান্ধব ঘৃণে যাক্ সকল প্রমাদ ।”
 তুলি তাঁরে কহিলেন লالا, শ্রেষ্ঠিবর, তুমিই মহান,
 এই দীন তোমারি নিকটে শিথিয়াছে আত্ম-বলিদান ।
 মত্ত হ’য়ে আত্ম-গরিমায় তোমা সনে করিছু বিরোধ,
 পাইয়াছি এতদিন ধরি পদে পদে তার প্রতিশোধ ।
 মাধুকরী করিয়া গ্রহণ, পোষিলাম তবু অহঙ্কার,
 প্রতিদ্বারে ভিক্ষা তরে যাই, না পরিশি তবু কুঞ্জ-দ্বার !
 শ্রেষ্ঠিবর ! দাও আলিঙ্গন,---সুপবিত্র হৃদক পরাণ,
 হরিবোল হরিবোল হরি, অভাজনে ভিক্ষা কর দান !
 আজি মোর সার্থক জীবন, দীক্ষা লব আচার্য্যের পাশে,
 হরিবোল হরিবোল হরি, ভিক্ষা দাও—ভিক্ষা দাও দাসে !”

আনন্দি

*

*

*

*

অমনি সে শেঠ-কুঞ্জ-দ্বারে উঠে ধ্বনি,—“হরিবোল হরি,
ধন্য শ্রেষ্ঠী, ধন্য শিশ্য মোর, ধন্য আমি, ধন্য মাধুকরী !!”
হরি বলি ছুটী বাহু তুলি কৃষ্ণদাস নাচি নাচি গান,
হরি বলি পড়ি পদে তাঁর কৃষ্ণচন্দ্র হারাইলা জ্ঞান !

—❖❖❖❖—

বিবেকানন্দ

এ করে পাগল, কাঁদে অবিরল, কখন বা করে নৃত্য,
কভু প্রভু সাজি হুকুম চালায়, কভু অমুগত ভৃত্য !
আবার কখন নারীর মতন করে হাব-ভাব-ভঙ্গি,
রমণী হেরিলে মা বলি পলায় সাধারণ-রীতি লঙ্ঘি !
আপনার ভাবে আপনি বিভোর, পুনঃ পুনঃ লাম
বন্ধিম-ঠাম অঙ্গুলিগুলি কাঞ্চন করি স্পর্শ !
পাঠশালা পড়া বিছায় কিনা বুঝায় বেদের তথ্য !
নিদান না পড়ি নিদান-রোগীর বিধান ভেষজ-পথ্য !
সাদা কথা বলি সবারে বুঝায়, সহজ করে যে শক্তে,
কি যাহু যে জানে, যে যায় নিকটে, পরিণত হয় ভক্তে !

*

*

*

*

শুনি এ কাহিনী, যুবক ধীমান, শ্রীমান্ নরেন্ দত্ত.
ভাবিয়া আকুল, --“কেন লোক-কুল উন্মাদ-প্রেম-মত্ত !
প্রতীচীর এত জ্ঞান-আহরণ, সন্ধান নাহি পূর্ণ.
কুয়াশায় ঘেরা রহে চারিধার, সংশয় নহে চূর্ণ !
জাগরণে তারে খুঁজিয়া না পাই, স্বপনে যে ভাতে দীপ্তি,
কেন হেন হয়, জিজ্ঞাসি কারে, কোথা পাব চির-তৃপ্তি ?
কতই সুধাই, কত সুধি-জনে, বেড়ে যায় শুধু ধ্বংস,
যত দূর চাই, তত নাই-নাই, ঠাঁথি হ'য়ে যায় বস !
সেথা গেলে মোর কাটিবে কি ঘোর, বুচিবে কি অগ-ক্লান্তি ?
পাগলের সনে হইব পাগল, বাড়াইব আরো ভ্রান্তি !
তথাপি আমার যেতে হবে সেথা,---কে' যেন পরশি পৃষ্ঠে,
ডেকে বলে,---‘আয়—দিন ব'য়ে যায়, দেখে যা রে রাম-ক্ষে!’”

আন্তরিক

এমনি যখন বিশাল আকাশ চুম্বিতে চাহে সিন্ধু,
কি সে উৎসব-পূর্ণিমা-ভাতি ফুটি উঠি কোটি-ইন্দু !

* * * *

সম্মুখে আসি দাঁড়াল যুবক, স্ঠাম সৌম্য মূর্তি,
আয়ত-নয়নে প্রতিভার দ্যুতি, অধরে দৃঢ়তা-স্ফূর্তি ।
“কেরে কেরে ওরে, এসে দাঁড়ালরে, সত্য কি হেরি চক্ষে,
এতদিন যারে খুঁজিয়া বেড়াই ধরিবারে মম বক্ষে !
এতদিন কোথা ছিলিরে তুলিয়া, ওরে ও নিষ্ঠুর-চিত্ত !
তুই যে আমার সাধনার ধন, চির-বাহিত বিত্ত !”
নীলমণি পেয়ে যশোদার মত ছুটিয়া বসন-শ্রস্ত,
বুকের মাঝারে আঁকড়ি পাগল যুবকে করিল ব্রস্ত !
ক্ষণকাল পরে বিপুল পুস্টকে শিথিল হইল অঙ্গ,
ধরণীর 'পরে লুটায় পড়িল,---পাগলের একি রঙ্গ !

* * * *

বিস্মিত যুবা ভাবে নিশিদিন,---“এ কেমন উদ্ভ্রাস্ত !
ভণ্ডামি তার !---তাই বা কোথায় ?---কাম-কাঞ্চন-ক্ষাস্ত !
বাহ্য-মুরতি অতি সাধারণ,---কিন্তু করিল স্পর্শ,
সম্মুখে মোর স্তম্ভিত করি আনি দিল নব-হর্ষ !”
ছুটি গিয়া বলে,---“ঠাকুর ! তোমার ছলা হ'তে দাও মুক্তি,
জান যদি কিছু, বলে দাও মোরে, 'অস্তিত্ব' কিবা যুক্তি ।”
ভাব-বিহ্বল কহেন ঠাকুর, “যুক্তি ত তোতে পূর্ণ !
ভগবান সে যে তোরি মানে রাজে, দেখিতে পাইবি ত্বর্ণ ।
জানিনাক কিছু, বুঝিনাক কিছু, বুঝিবার নাহি শক্তি,
এষ্টটুকু জানি, ভক্তের তিনি, চাই বিশ্বাস-ভক্তি ।

আছেরে আছেরে আছে একজন, নহে কল্পিত সৃষ্টি,
যা ত একবার মন্দিরে মার, যদি কিছু হয় দৃষ্টি।”
এই বলি ধীরে যুবকের শিরে বুলাইল বর-হস্ত,
মন্দির-মাঝে ছুটিল যুবক নব-অভিযান-বাস্ত !

* * * *

কি সে যে হেরিল, জানে দুইজন, অতি গূঢ়তম তত্ত্ব,
ফিরিল যুবক নব-জীবনের দিব্যোদয়-মন্ত !
হৃদয়-নিহিত জ্যোতির প্রপাত আজি গো মুক্ত-বন্ধ,
ছড়ায় পড়িতে বিশ্বের মাঝে, তারিতে মরীচি-অন্ধ !
একটী নিমেষে পলাইল দূরে পুঁথিগত জ্ঞান-গর্ভ,
‘নেতি-নেতি’ বুলি স্তব্ধ হইল, অহমিকা হ’ল খর্ব্ব !
সেই দিন হ’তে প্রথম সূচনা, নব-যুগ-গীতি-ছন্দ,
আসিছে গায়ন্ করিবারে গান শ্রীমৎ-বিবেকানন্দ !

* * * *

মোহ ত তখনো ঘুচিতে চাহে না ! সংসার রহে স্বক্কে,—
পিতা মৃত,—মাতা, অসহায় ভ্রাতা ; জ্ঞাতি বত নানা দ্বন্দ্ব ।
অভাবের ঘোর বদন-ব্যাদান, পেটে নাহি জুটে অন্ন,
কিসে প্রতীকার এইটুকু শুধু ভাবনা—নাহিক অশ্রু ।
হায়রে যে জন বিশ্বের ক্ষুধা মিটাবার দিবে যুক্তি,
তুচ্ছ এ জড়-দীনতায় তায় দিতে নাহি চায় মুক্তি !
কাঁদি গিয়া কহে ঠাকুরের পাশে,—“দেখাইয়া দাও পস্থা,
কেমনে বহিব দৈত্যের ভার, দুর্ব্বল চীর-কস্থা !
মাতা-ভ্রাতা মোর অনাহারে রহে, হেরি-সে বদন শীর্ণ,
কি বলি ঠাকুর ! পিকারে মোর বক্ষঃ শতধা দীর্ণ !

আনুজিক

‘চাহিনা চাহিনা চাহিনা কিছুই—চাহি শুধু ঐশ্বর্য্য,
মাতা কঁাদে মোর, ধৈর্য্য রহে না, ব্যর্থ তপশ্চর্য্য!’

* * * *

হাসিয়া ঠাকুর কহেন মধুর,—“কষ্টাই তব যোগ্য,
দীনের ছরিত দূরিবার তরে দৈন্তাই তব ভোগ্য !
মাতায় ভ্রাতায় তুই খাওয়াইবি ? তোর কিরে তায় সাধা !
বিশ্ব-পতির পোষ্য যে সব, তিনি ত যোগান খাছ !
শঙ্কর-মাতা কেঁদেছিল, ওরে চৈতন্যেরও জন্ম
শচীমাতা কত কেঁদেছিল, তবু হ’য়েছিল কিছু অশ্রু !
তোরে যে বুঝাব কি আছে শক্তি ? তোরি মাঝে আছে বোদ্ধা,
রুদ্র হইয়া ক্ষুদ্র ভাবিস্, নিজ-ভোলা মহাযোদ্ধা !
যারে মন্দিরে, যা না মার কাছে, জানাগে যা তোর কাম্য,
অম্বরযামী করিবেন তিনি অভাবের তব শামা ।”

* * * *

উৎসাহভরে ছুটিল যুবক পুরাইতে মনোভীষ্ট,
অদূরে বসিয়া পরমহংস হাসেন শ্রীরামকৃষ্ণ !
ফিরিল যুবক,—একি গো মূরতি ! কোথা সে বয়ান ক্লিন্ন !
কাজ্জিত যাহা গিলিল কি তাহা ? কোথা ব্যর্থতা চিহ্ন !
“পেয়েছিন্ ওরে, পেয়েছিন্ বুঝি ?”—সে কি উল্লাস-দৃশ্য
লুটিল যুবা গুরুর চরণে, লুটিল গুরু-শিষ্য !
“কি সে বৈভব নিলিরে বৎস ! সার্থক করি ভাগা ?”
“মাগিয়া লইলু জ্ঞান ও বিবেক, নরণীয় বৈরাগ্য !!”

ଅକ୍ଷତି

দেশবন্ধু §

স্বরাজের হ'ল ইন্দ্র-পতন, বাঙ'লার হ'ল সর্বনাশ,—
 ভারত-আকাশে দ্বাদশীর শশী, অকালে রাহুর কি কাল গ্রাস !
 হিমাদ্রি-শিরে ত্যাগ-হিমাদ্রি-ধবলশৃঙ্গ পড়িল খসি,
 পাণ্ডুজন্তু নীরব কেন গো,—চক্রধারী ত নিকটে বসি !
 দ্বৈত-শাসন-দন্ত বিনাশি, সহসা বীরের একি গো ঘুম !
 উড়িল বিজয়-নিশানের সনে একি লেলিহান্ চিতার ধুম !
 এই কি মরণ ?—এষে অভিযান !—আগুসার তাই স্বর্গ-পথে,—
 নিরাময় নয়,—নির্ব্বাণ নিয়ে চ'লে গেল বীর পুষ্প-রথে !
 ধন্য সাধনা,—মহাপ্রস্থানে জয়-দ্বন্দুভি উভয় লোকে,
 বহে অশ্রু'র গঙ্গা-যমুনা—একি সঙ্গম সকল চোকে !
 যেথা দাদাভাই, যেথায় গোখেল, যেথায় তিলক গঙ্গাধর,
 শ্রীরাসবিহারী, দুই আশুতোষ, উতরিল সেথা পুরুষবর ।

§ দেশবন্ধু মেমোরিয়াল ফণ্ডে সাহায্য-কল্পে এই কবিতাটি ইতঃপূর্বে
 “মহাপ্রস্থান” নামে গুপ্ত-প্রেসের সৌজন্তে বিনা ব্যয়ে মুদ্রিত হইয়া দুই
 পয়সা মূল্যে বিক্রীত হয় এবং কাগজের মূল্য বাদে বিক্রয়-লব্ধ ৬০৮ টাকা
 উক্ত ফণ্ডে প্রদত্ত হয় ।

আত্মজিক

হে দেশবন্ধু ! সপ্তসিদ্ধ উথলিল,—একি উঠিল রব,—
 স্বর্গ-মর্ত্য হ'ল একাকার,—একাকার সখা, শত্রু সব ।
 দেখি নাই কভু, শুনি নাই কভু, একটী-মাত্র মানব তরে,
 প্রকার পূত অশ্রু-নিষেকে হেন তর্পণ সকল ঘরে ।
 ধন্য চিত্তরঞ্জন-নাম,—ধন্য জননী জনমভূমি,
 স্বর্ণকুঙ্কি ধন্য সে মাতা,—পালিলা যে তব শ্রীমুখ চুমি !
 কভু হাসি, কভু কাঁদি উতরোল,—হরিষে-বিষাদে ধৈর্য্যাহারা,
 বুঝিতে পারি না, একি গো বার্তা, দোসরা আবাঢ়ে কিসের সাড়া !
 হৃদ্দিনে আজি একি হৃদ্দিন ! কিম্বা শূদ্দিন এ দীন দেশে,
 মঙ্গল সনে এল মঙ্গল, অমঙ্গলেরি ছদ্মবেশে !

* * * *

সেও একদিন দেখিয়াছি তোমা, কোন্মিল তুমি সি.আর্. দাশ,
 বিলাস-শীর্ষে মণি-মণ্ডপে দিবস-রজনী তোমার বাস ।
 তারি মাঝে কিবা হেরিলাম তব প্রতিভার লীলা সুপ্রচুর,
 শ্রীঅরবিন্দ-মুখারবিন্দ-কর্দম-রেখা করিল দূর ।
 পুনঃ হেরিলাম, একি অপূর্ব শোখা দেউলিয়া পিতৃ-ঋণ.
 স্তম্ভিত লোক হেরিয়া তোমার সত্য-পালন প্রথম চিন্ ।
 তখনো সাহেব,—পাশ্চাত্যের বিদ্যাদ্যুতি তোমার চোকে,
 তখনো বুঝিনি স্বরূপ তোমার, কহে কত-মত-কত না লোকে !
 প্রতিভায় তব করিল বরণ,—রুচিরে কহিল অশ্রুচি তব,
 বুঝিল না হায় চিত্ত-চিত্তে ফল্লর ধারা কি অভিনব !
 আইনের কূট-নীতি-মরুভূর ধূ-ধূ সুবিপুল বালুর স্তূপ,
 সেথায় সাগর-সঙ্গীত উঠে, কবি-মালঞ্চ কি অপক্লপ ।
 নাস্তিক গালি শুদ্ধ হইল,—ক্ষরিল ও মুখে কৃষ্ণ-নাম,
 নারায়ণে মরি কি বাণী-আরতি !—নিন্দকে করি ব্যর্থকাম ।

তখনো তোমারে চিনি নাই দেব ! বুঝি সে সব শুধুই সখ,
 সে নহে সেবন,---শুধু সম্ভোগ, স্বার্থ-পূরিত সম্পুটক ।
 অকাতরে কত করিয়াছ দান, দীনের দৈন্ত্য করেছ নাশ,
 সতীর্থে কত সহায় হ'য়েছ,--তুলিয়া দিয়াছ মুখের গ্রাস ;
 অর্জন সব আতুরে বিলায়ে রিক্ত-হস্তে ফিরেছ গেহে,
 তখনো বুঝিনি, বুঝে নাই কেহ, কি হিয়া লুকানো সে বর-দেহে ।
 সহসা উড়িল ভোগের ভস্ম, ত্যাগের বহি উঠিল জাগি,
 কর্ণে বাজিল প্রেমের মন্ত্র, ফুৎকারে ভোগী হইল ত্যাগী !
 পুরুষ-শ্রেষ্ঠ-পরশ-পরশে চিত্ত হইল কষিত হেম,
 ধন্য সে গুরু, ধন্য শিষ্য, ধন্য দীক্ষা, ধন্য প্রেম !
 ভাসিল সে প্রেমে ভারতবর্ষ,—উন্মি উঠিল পঞ্চনদে,
 পাটলীপুত্রে কি প্রেম-বন্যা ! চিত্ত তেয়াগী বিষয়-মদে !
 ধর্ম্মাধিকারে এত প্রতিষ্ঠা, তাক্ত নিষ্ঠীবনের মত,
 স্বেচ্ছায় কারা করিলে বরণ, মাতার চরণে হইলে নত ।
 শ্রীরামকৃষ্ণ মহতী উক্তি বর্ণে বর্ণে গেল গো ফলি,
 গীতা-গীতা-গীতা গাহিতে গাহিতে তেয়াগী হইলে হে মহাবলি !
 তারকেধরে সে কি সংগ্রাম, সে কি লাঞ্ছনা বিপর্যয়,---
 সার্থক নীতি, সৈন্ত-চালনা,—হেলায় করিলে সকল জয় ।
 সর্ব্বশ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি তোমার,—স্বরাজ্য-দল-প্রতিষ্ঠান,
 সার্থকতার স্বর্ণ-শিখরে করিল যে তোমা অধিষ্ঠান ।

* * * *

বুঝি এখন, কে তুমি মোদের,—হৃদয়ের তুমি হে অধিরাট
 আবাল-বৃদ্ধ-বনিতায় কাঁদে মুক্ত করিয়া হৃৎ-কবাট ।
 দুর্জয় কাল-আহ্বানে হায়, দুর্জয়লিঙে ত্যজিলে প্রাণ,
 মস্তকে পরি বিজয়-কিরীট গরিমোজ্জল অপরিম্মান;—

আনুষ্ঠানিক

কোহিনুরহারা হুঁতগা মোরা প্রাণহীন তন্মু আনিমু বাহি,
পক্ষীশূন্য পিঞ্জর পানে হতাশ নয়নে রহিমু চাহি !
বৃহস্পতির শুভ উষা-যোগে শিবাদেহে যোগ অর্দ্ধোদয়,
কালীঘাটে গিয়ে সে যোগ-সমাপি, সারাপথ লোকারণাময় !
কে বলে সে যোগ, হিন্দুর যোগ ! বাঙালী-শোকের পূতস্নান,
বিশ্ব-প্রেমের মহাপারাবারে এসেছে এ যে গো বিরহ-বান !
মারাঠী, বাঙালী, উড়িয়া, আসামী, হিন্দুস্থানী, আকালী শিখ,
দ্রাবিড়ী, কানাড়ী, গুজরাটী-ভাটী, কত দেশবাসী নাহিক ঠিক ।
দেশবন্ধুর শোভাযাত্রায় ধর্ম-জাতির নাহিরে ভেদ,
হিন্দুর সনে মুসলমানের মিলন ঘাঁহার পরম-বেদ !
বাঙালী গাহিছে খোলে-করতালে নিমাইয়ের সেই মধুর নাম,
হিন্দুস্থানী মুক্তকণ্ঠে গাহিয়া চ'লেছে সত্য-রাম ;
ইসলাম মুখে কোরাণের কথা, শিখ গাহে তার গুরুর জয়,—
আত্মীয় মৃত !—সংকার বাণী যে জাতির যাহা সে তাহা কয় ।
খৃষ্টান-চলে,—ইংরাজ চলে, সম্মুখে খুলি শিরস্ত্রাণ,
ইংরাজ-বাল্য সাক্ষ-নয়নে করিছে কুসুম গুচ্ছ দান !
ভারতের নারী হায় মণিহারী, পাগলিনী-পারা দাঁড়ায় দ্বারে,
কাঁদিয়া কাঁদিয়া শঙ্খ নাদিয়া, অর্চনা করে অর্ঘ্যভারে !
খদ্দের রচা ফুলের শয্যা, ফুল-আবরণ শায়িত শব,
ফুলের পতাকা, ফুলের তোরণ, ফুল-বরিষণ মহোৎসব !
অর্থের সনে লাজ-অঞ্জলি ব্যজনী পানীয় বিলায় কেহ,
বস্ত্রের আয় চ'লেছে বাহিনী, ঘর্ষ অশ্রু-প্লাবিত দেহ !
বিরাট দৃশ্য যে দেখেছে শুধু সেই অন্তর্ভব করিতে পারে,—
সে কি উজ্জাস ইঠিল সেদিন প্রতি মানবের মরম-দ্বারে !

*

‡

*

*

শ্মশানে রচিত কুম্ভ-কুঞ্জ, চন্দন-চিতা শয্যাধার,
 ধূনা-গুগ্গুল-ধূমে সুবাসিত গাঢ় বায়ু বহি গন্ধভার।
 কি বিরাই বপুঃ চিতায় শয়ান ! এখনো ললাটে প্রতিভা ফুটে,
 দৃঢ়-প্রতিজ্ঞা-চিহ্ন এখনো লাগিয়া যেন গো ওষ্ঠ-পুটে !
 যুত-পীত-হোম-শিখার মতন গরবে বহি উঠিল হাসি,
 গাহিল বন্দে-মাতরং-গীতি চিতা ঘেরি যত ভারতবাসী।
 চিতা-চুল্লীর পার্শ্বে আসীন কে মহাপুরুষ জ্যোতির্ময়,—
 আজাহু খাদির কোপীন পরা,—অধীর অথচ অধীর নয় ?
 স্বেচ্ছাসেবক-গুরু-বাহনে, আঁখিতে করুণ অরুণ ভাতি,
 মেরু-তারকার মত সমুদ্রিত কোণে স্বরাজের আসিতে রাতি ?
 গান্ধিজী !—গুরু !—মহাশিষ্য-চিতার পার্শ্বে বিরাজ আজি !
 হেরিছেন তার কি মহাপ্রয়াণ, মিলন-আহবে জিনিয়া বাজী !
 এই কি দেখিতে বাঙলায় ছিলে !—শিষ্যের শূনি আকিঞ্চন,
 বঙ্গ-তরীর শ্রেষ্ঠ-নাবিকে চিতা-বহ্নিতে বিসর্জন !
 কিম্বা জানিয়া এসেছিলে হেরি দুর্দিন-মেঘ বাঙলা-ভালে,
 ছুহাত আঁকড়ি কর ধরিতে না পড়িতে তরী ঘূর্ণি-জালে !
 সাস্থনা দাও, বাঙলার বৃকে, বাঙলার আজি কেহই নাই,—
 সর্বতোমুখী প্রতিভায় আজি কে পূরাবে বল তাহার ঠাই ?
 জন-সংসদে শ্রেষ্ঠ-নায়ক, অগ্রগামীর অগ্রদূত,
 ধর্মক্ষেত্রে গান্ধীবী সে যে, বীরপণা তার কি অদ্বুত !
 নিভীক সে যে ভীমের মতন, সত্য-পালনে যুধিষ্ঠির,
 একাধারে এত নিপুণ-কর্মী কে আছে হেথায় এমন বীর ?
 এনে দাও ডাকি,—কিম্বা গঠিমা কর গো আবার মন্ত্রদান,
 শিষ্য নূতন চিন্ত-মতন কর বাঙলায় সম্প্রদান।

*

*

*

*

আনন্দিক

হাস বাসন্তি, কঁাদ বাসন্তি, হাস দেবি-মাতা, কঁাদ মা কঁাদ,
যা গেল তোমার, গেল বাঙলার, এই বুঝি শুধু হৃদয় বাঁধ ।
বিশ্ব জুড়িয়া ক্রন্দন-রোল ক'জনের স্বামী মরিলে উঠে ?
বিধুরার চিতে সাস্থনা দিতে বিশ্বের বল ক'জন ছুটে ?
বন্দী স্বামীর কৰ্ম সাধিলে, চট্টলে গিয়ে শুনালে বাণী,
তুমি যে স্বামীর শক্তিরূপিণী,—সেই দিন হ'তে সকলে জানি ।
তুমি স্মৃতি তাঁর,—বঙ্গ-মাতার পুত্র-বিয়েগে শাস্তি-ধার,
কর স্বামী-সেবা, লইয়া স্বামীর অসম্পূর্ণ কৰ্মভার ।
ভারত-ললনা চিরদিন জানে, পতিই সতীর স্মৃতি-সাথী,
শরীরী কিম্বা অশরীরী বেশে বিরাজিত চিতে আসন পাতি ।
দয়িত তোমার মরিয়া অমর, দেশ তরে তাঁর আত্মদান,—
পরাণ সঁপিয়া জাতিরে করিল দ্বিগুণ সজীব শক্তিমান ।
তোমার পতির চিতার অনল জ্বলিল ভারত-চিত্তময়,
নিৰ্ব্বাণ কভু হবে না, হবে না,—উত্থান তাহে সুনিশ্চয় ।
চিত্ত-চিতার বিভূতি মাখিয়া সাধনায় ব'সে ভারতবাসী,
মুক্তি তোমার মুষ্টির মাঝে লুটায় পড়িবে আপনি আসি ।

—*—*—

সুরেন্দ্রনাথ

উদ্দেশে চরণে তব করি প্রণিপাত,

হে সুরেন্দ্রনাথ !

আজি তুমি হেথা আর নাই ;—

মস্তব্যের কশাঘাত, ক্রকুটী ভীষণ,

ব্যর্থতার চিন্তদাহী তীব্র হতাশন

পশেনি সে ঠাই ;—

হিংসা নাই, দ্বেষ নাই, নাহি অভিমান,

প্রতিভার নাহি অসম্মান ;

শত্রু-মিত্র যেথা একাকার,

দ্বন্দ্ব যেথা প্রেম, নহে দণ্ডে লঙ্কার,

সেই শূন্যে—মহাব্যোমে আজি তুমি

চির তরে হ'য়েছ বিলীন,—

অভাগিনী মাতা বঙ্গভূমি

আজি পুনঃ অন্ততম বীর-পুত্র-হীন !

প্রতিষ্ঠার শেষ-রশ্মি না হ'তে মলিন,

হে বঙ্গের গৌরব-ভাস্কর,

ঘুমাইলে,—তেয়াগিলে জীবন নশ্বর !

*

*

*

*

আনন্দিক

জীবনের অপরাহ্ন-কালে
ঘেরিছিল নিন্দা-ঘন-জালে,—
তবু তায় প্রতিভা তোমার
কে বলে মলিন ?—স্মৃতির ভাস্বর
সে যে,—ধ্বংস নাহি তার !
কিন্তু সে গ্রহণ,—আহা তাই যদি বটে,—
ক্ষোভ কিবা ?—গ্রহ যেই তারি ভাগ্যে এ ছুগ্রহ ঘটে
অদ্বিতীয় হে বাণ্ণিপ্রবর,
হে জাতির জন্মদাতা,—প্রথম ঋষিক
জাতীয় এ মহাযজ্ঞে ; হে অগ্রণী বীর,
উত্থানের মহাহবে ; প্রোজ্জ্বল প্রতীক
তুমি ;—তব দেশ-প্রেম-পয়োধির
বিন্দু-বিন্দু প্রেরণা-সলিল
ভাসাইল এ বঙ্গ নিখিল ;
জাগাইল অভিনব ভাবের প্লাবন ।
এই উন্মাদনা—
দাস্তুর মূঢ়তা ঠেলি আজি এই পূর্ণ জাগরণ,
এত ত্যাগ, এত যে সাধনা,
সাম-গীতি-মুখরিত এই যে প্রভাত,—
আদি তুমি,—হে সুরেন্দ্রনাথ !
উদ্দেশে চরণে তব করি প্রণিপাত !

* * * *

বিষ্ম-ব্যাত্যা-বিক্ষোভিত জীবন তোমার—
প্রথম উত্তম হ'তে সহিয়াছ কুলিশ বাধার ;
ঠেলি তাহা, রাজ-দ্বারে প্রতিষ্ঠার তরে,—

রাজ-সেবা দেশ-সেবা ভাবিয়া অন্তরে

ব'সেছিলে রাজ-কাজে ;—

কিছু হয় বিদ্ব আসি মাঝে,

মিথ্যা-কলঙ্কের ডালি দিয়ে তব মাথে

সেথা হ'তে দিল অবসর ;—

অবসর শুভ, শাপে বর

হ'ল তাতে !

পর্বত-প্রাকার উদ্ঘাটিয়া দিল পথ

আপনি উলটি পড়ি ! রুদ্ধ জল-ভার

সুবিপুল তব প্রতিভার,

গোমুখী-গহ্বর-স্রাবী গঙ্গা-ধারাবৎ

ছুটিল সে উন্নত বিক্রমে —

উপেক্ষায় নাচি-নাচি উপনে-উপনে,

শশ-শ্যামা ধরি গ্রীর বাড়াতে সম্রমে,

বিসর্পিয়া পড়িল সে অঞ্চলে-অঞ্চলে !

মাতঙ্গ-বৃংহিত আর যুগেন্দ্র-গর্জ্জন

ধ্বনিল সে উচ্ছ্বাসের বাণী !

বিশ্বলোক চমকিল ! মুখরিল সে রুদ্ধ-তর্জ্জন

ভারতের রক্তে-রক্তে,—বিদূরিল অবসাদ-গ্লানি !

বলিব না বেশী কিছু তব ইতিকথা,—

বাঙলার বুকে তাহা লেখা,

ভাঙা-বুক জোড়া দিতে দেশ-মাতৃকার—সেই ব্যাকুলতা,

দেশব্যাপী আন্দোলন, তার স্মৃতি-রেখা

বাল কভু নারিবে মুছিতে ।

বলিতে কি ?—সেই হ'তে বাঙালীর চিতে

জাগিল দেশাত্মবোধ !

আন্তরিক

ভীকু কাপুরুষ গালি ছিল যার অঙ্গ-আত্মরং,
পাছুকা-বহন-বৃত্তি ছিল যার আমোদ-প্রমোদ,
আত্মবিশ্বস্তের মত ঘুমাত জাগিয়া,---
সেই জাতি—জাতি বলি নিজেরে জানিয়া,
'বন্দে-মাতরম্' মন্ত্র মেঘ-মল্লেরে করি উচ্চারণ,
আহত সম্মান নিয়ে ক্ষুব্ধ বেদনায়
দাঁড়াল কোথায় ?—

তোমারি পতাকাতলে !—হে সুরেন্দ্রনাথ !
উদ্দেশে চরণে তব করি প্রণিপাত !

* * * * *
জানি তুমি হ'য়েছিলে উপেক্ষিত অনেকের কাছে,—
জীবন-সীমান্তে আসি,

প'রেছিলে মন্ত্রীত্বের ফাঁসি,

সত্য,---তবু তাহে ভাবিবার আছে,---

একদিন যেথা হ'তে হ'লে বিতাড়িত,

একদিন যে তোমারে দণ্ডিল কারায়,

সেথা পুনঃ সমাদরে হ'লে আমন্ত্রিত !

সংশোধিতে ভ্রান্ত ধারণায়,

সেই পুনঃ পরাইল মিলনের মাল্য তব গলে !

তোমারি ত মন্ত্রীত্বের ফলে

শুভ যোগ হইল সূচনা,---

স্বরাজের পাদ-পীঠ অপূর্ব রচনা !

শ্রেষ্ঠ নাগরিকরূপে দেশবন্ধু বসি যার 'পরে,

উদাত্ত-গম্ভীর স্বরে

তেজোময়ী স্বস্তি-বাণী করিলা উদ্গার,

বিশ্ব চমৎকার !

*

*

*

*

তোমার সে ব্রহ্মা-যুগ নাই-নাই আর---
 দ্বাপরের পাঞ্চজন্ম তুলিল বন্ধার !
 তাই তব পরাজয়, হে পরশুরাম !
 সত্যব্রত ভীষ্ম সনে তোমার সংগ্রাম,—
 অর্গোরব কি তোমার তায় !
 গুরু তুমি, কৃতিত্ব শিষ্যের গুরু-শিষ্যে করে গরীয়ান্
 তুল্য গরিমায় !
 কে বলিবে তুমি হতমান ?
 স্বর্গ হ'তে দেশবন্ধু করিলা আহ্বান !
 চ'লে গেলে বাঞ্ছিত আলায়ে !
 উভয়ের তিরোধান,
 তাই ক্ষুদ্র বাবধান,
 শিখাইলে মিলিয়া উভয়ে,
 ভারতের প্রতি জনে-জনে,—
 “ভেদ-ভাব এক তিল পোষিও না মনে ।
 কৰ্ম এক---কৰ্মী নানা,---বহু পন্থা---বিভিন্ন পথিক,
 গন্তব্য সবার এক, হারায়ে না দিক্ ।”
 জ্ঞান-বুদ্ধি হে প্রবীণ, তোমার প্রয়াণ
 রাজনীতি-আকাশের জ্যোতিষ্ক মহান,
 যদিও এ অস্ত তব কালোচিত,---তবু অশ্রুজল
 বহিয়াছে নেত্র অবিরল,
 তাবি শুধু—কি দুর্ভাগ্য এল বাঙলার,
 না মুছিতে এক অশ্রুধর,
 পুনঃ পুনঃ অশ্রু-বন্যা টেনে আনে কি কাল দুর্ব্বার !

আনুভূতিক

হেতু তার,—আমাদেরি কলহের ফলে,

আত্মীয় হারাই,

এত বাথা পাই,

ব্যর্থতায় ভাসি আঁখি-জলে !

এখনও তোমাদের অস্তিম-নিদেশ

শুনে যদি দেশ,

এখনও যদি হয় জ্ঞানের উন্মেষ,

সর্বনাশ হ'তে তবে পাবে পরিত্রাণ ।

মাতৃকার স্মৃসন্ধান

হে সুরেন্দ্রনাথ !

আজি সেই মিলনের পেয়েছ সাক্ষাৎ !—

এস ফিরে—এস ফিরে নব কলেবরে

শোকাকুলা মার বুকে ধরি চিত্ত-রঞ্জন করি ।

ফিরে এস সে মিলন নিয়া,

দৌহে মিলি শাস্তি-বারি দিকে-দিকে দাও ছড়াইয়া

নতুবা এ মূহুর্মূহুঃ শোকের সংঘাত,

সর্বগ্রাসী দৈত্যের প্রপাত

স্তব্ধ কভু নাহি হবে,—হে সুরেন্দ্রনাথ !

প্রতীক্ষায় পদে পুনঃ করি প্রণিপাত ।

যতীন্দ্রনাথ †

আজকে কি কাল প্রভাত এসে ভাঙিয়ে দিল ঘুম
 অরুণ-রাঙা অঙ্গে মেখে শ্মশান-চিতার ধূম !
 হতাস্বাসের শ্বাস ফেলে হায় পালিয়ে গেল চলি,
 নীরব তাহার ভাষার মাঝে এইটুকু সে বলি ;—
 “ওরে, তোদের পল্লী-মায়ের সব গরবের ঠাঁই
 শেষ হয়েছে, ফুরিয়ে গেছে, নাইরে সে আর নাই !
 দীন-অনাথার আঁখির ধারে ঝ’রত যাহার আঁখি,
 আর্দ্র-আতুর যার করুণায় প’ড়’তনাক কাঁকি,
 জ্ঞানের অগাধ উৎস সে যে জ্ঞানীর পরম আশ,
 চরম-পথের যাত্রী হল,—ছিন্ন সকল কাঁস !
 নিবে গেছে হায়রে সে দীপ ঝাপ্টা হাওয়ার তালে,
 আর ত আলো ক’র্ব্বের না সে পল্লী-মঞ্চ-ভালে !
 শারদ-সাঁঝের মেঘের মত পঙ্ক-ধবল কেশ,
 ললাট-পটে জ্যোতির রেখা, শিষ্ট-সরল বেশ,
 ধ্যান-মগ্ন যোগীর মত সৌম্য-মধুর মুখ,
 প্রিয়ার মত প্রীতির চিত, মায়ের মত বুক,
 এমন বন্ধু আর পাবি না,—কাঁদ্রে তোরা কাঁদ—
 ভেঙে গেছে কালের কুলের সব ভরসার বাঁধ ।”

* * * *

† ঢাকার স্বনামধন্য জমিদার রায় যতীন্দ্রনাথ চৌ এম. এ. বি. এল,
 শ্রীকণ্ঠ, ভক্তি-ভূষণ, বিজ্ঞা-বিভূষণ ।

আনুজিক

বুক-ফাটা এই বার্তা শুনে ঝঞ্ঝা পড়ে শিরে,
ভাষার নিব্বর মিলিয়ে গেল নয়ন-নিব্বর-নীরে !
ওগো বিরাট ! ওগো মহান্ ! ওগো উদার প্রাণ !
তন্ত্রী-হীনা কবির বীণায় তুলবে কি আর তান !
তবু যে তার গাইতে হবে,—তৃপ্তি তোমার চাই,
শ্রদ্ধা-পূত অশ্রু নিয়ে,—যা পারে গায় তাই ;—

হে যতীন্দ্র ! নামটী তোমার রাখলে কে গো বুঝে ?
যোগীর ভোগীর প্রাণের সাড়া তোমায় পেলাম খুঁজে !
দীনের বেশে ধরায় এসে ব'স্লে রাজ্য-পাটে,
হওনি তবু লক্ষ্য-হারা সম্পদের সে ঠাটে ;
তুফান-ভরা আকুল-করা বিলাস-সাগর-বুকে,
দিগ্-দরশন-দৃষ্টি তোমার ছুখীর আঁখির মুখে
দিবস-রাতি রহিত জাগি,—হারাওনিক দিক—
বাখীর কোথায় প্রাণের বাখা বুঝতে তুমি ঠিক ।
উচ্চ-শিক্ষা বাড়ায়নিক শিক্ষা-অভিমান ;
মিটতনাক জ্ঞানের ক্ষুধা,—নিত্য অভিযান
ছিল তোমার ধনীর দ্বারে,—জ্ঞান-ধনে যে ধনী,
শ্রায়-দরশন-পুরাণ-কথায়,—পুণা মনে গণি ।
হায় ! সাতিতা-পরিষদের স্তম্ভ গেছে খ'সে,
পুত্র-হারা বঙ্গভাষা কাঁদছে দ্বারে ব'সে !
তুমিই প্রথম ক'লে দাবি সার-গুরুদাস সনে,
মাতৃভাষার শ্রায়্য আসন শিক্ষা-পীঠাঙ্গনে ।
হে কংগ্রেসের প্রবীণ রথী, শিষ্য সুরেন্দ্রের,
ক'ন্তে পূরণ চিত্ত-সুরেন্-মিলন-যাগের জের,
তাই কি বিরাজ যেথায় স্বরাজ, সবার সমান ভাগ —
বন্ধ-বিহীন শান্তি-স্বরগ অন্ধ-অমুরাগ !

বিনয়-ননীর প্রলেপ-লেপা মিষ্ট-শীতল কথা,
 শুনবো না আর, হেরবো না আর মূর্ত শালীনতা !
 দেব-দ্বিজে ভক্তি এমন, ধর্মে এমন মতি,
 শতকে এমন মিলবে কিগো একটি গোষ্ঠিপতি !
 বিষয়-কাজে বিষম জেদী, সূক্ষ্ম বিচারক,
 ছুঁষ্টে কুঠার, শিষ্টে শত-বিঘ্ন-বিতাড়ক ।—
 এমন গেছে কাঁদবো তবু !— কাঁদবো কেন আর ?
 আমরা যেমন তেম্নি হ'ল বিধান চমৎকার !
 নিত্য-বিরোধ যে সংসারে তার কি ভাল আছে !
 ছুঁর্ভাগিনী মায়ের বলো পুত্র ক'টা বাঁচে ?
 ছেলের মত ছেলে যেটা সেইটা গেল চ'লে,
 ঘ'টত কিগো হঠাৎ এমন আমরা মানুষ হ'লে ?

*

*

*

*

তুচ্ছতর নিজের কথা ক'ইবে কি আর কবি,—
 অভিশপ্ত জীবের ভবে সহিতে হবে সবি !
 অখ্যাত এক পল্লী-বীথির নিবিড় অন্তরালে
 ফুটেছিল বন-যুথিকা ; হয়ত কোনো কালে
 শুনত না কেউ মন পেতে তার বন্য সুরের গান,—
 বনেই উঠে অলক্ষিতে বনেই হ'ত শ্রান ;
 ভাঙন-ধরা নদীর কূলের আবাসখানি হ'তে
 কোন্ নিশীথে প'ড়ত খ'সে, মিলিয়ে যেত শ্রোতে,—
 ব্যর্থ হ'ত পুষ্প-জনম ;—যদি না সেই দিন
 মলয় এসে তার সুরেতে বাজিয়ে যেত বীণ্
 তোমার প্রাণের কানের কোণে । কেঁ বলো আর তারে—
 তোমার মত জড়িয়ে ধ'রে বন্য-যুথিকারে

আনন্দিক

চম্পা-বেলা-মল্লী-গোলাপ-গন্ধরাজের মাঝে,
শতেক সুরের সুবাস-বাঁশী সদাই যেথায় বাজে—
বসাত সেই রাজোছানে ? কে দিত তার শিরে
নিত্য-ভরা ভঙ্গার-ধার-নিঝর ধীরে-ধীরে !
তুমিই যারে বাঁচিয়েছিলে, হে দরদী, আজ
তোমার স্নেহের আবেষ্টনে প'রে নূতন সাজ,
কৃতজ্ঞতার অশ্রু-শিশির-সিক্ত ক'রে বুক,
হ'য়েছিল কত আশায় উদ্গ্রীব উন্মুখ,
তোমার সুধার পরশ-পাওয়া সৌরভেরি সুর
গাইতে তোমার আজ্ঞিনাতে ;—সব আশা তার চূর !
হায় গো আজি কোথায় তুমি বাঁচিয়ে গেলে চ'লে ?
এই যে সেদিন দিলে সাড়া শুনবে সে গান ব'লে !
এ ক্ষোভের আর অন্ত যে নাই !—এ যে কেমন ব্যথা,
মর্মে শুধুই মর্মরিত ---পায় না নাগাল কথা !
তাই ব'লে কি গানখানি তার নীরব হ'য়েই রবে !
দেহের পতন হ'লেই ছেদন প্রাণের বাঁধন কবে ?
সুস্ম তোমার—দিব্য তোমার--অমর তোমার কান
শুনবে নাকি তোমার প্রিয় যুঁই-ফুলের এই গান !

* * * *

ব'ল্বো কি আর ? হে শ্রীকণ্ঠ ! কণ্ঠ তোমার আজ
স্তব্ধ হেথা ; শব্দ-বিহীন প'রে সুরের সাজ
যেথায় গেছে,---বেদন-ভরা ধরার কথা ছেড়ে,
নিত্য গানে মুখর করুক সেই ঠাইটী বেড়ে ।
ভক্তি-ভূষণ নামটী তোমার ধন্য হউক আজি,
বিরাজ কর সেই চরণের নূপুর হ'য়ে বাজি !

রসরাজ

সার্থক তব অমৃত নাম,
মরতের 'পরে অমৃত ছড়ায়ে চ'লে গেলে আজি অমৃত-ধাম !
এ নহে অমৃত-অমৃত-বিন্দু,
এষে গো অমৃত-অমৃত-সিন্ধু.
বাঙালীর চিত-দাব-দাহ-মাঝে প্লাবন প্রাণাভিরাম !
সার্থক তব নাম ।

অভূতপূর্ব তোমার সবি,
সেকি গো মূরতি, সেকি কেশ-বেশ, সেকি গো প্রতিভা-দীপ্ত-রবি !
যেন গো তুষার-মৌলি-ধবল
হিমাচল চির-চারু-চঞ্চল,
আশ্রয়ে গোমুখী-ধারা উচ্ছল হাস্যোজ্জ্বল ছবি !
অদ্বিত তব সবি ।

থেমে গেল আজি সে কলনাদ,
বঙ্গ-রঙ্গ-নিবারণ-ভঙ্গ আর ভাঙিবে না প্রাণের বাঁধ,
ওরে আট-কোটি ব্যাকুল চিত্ত,
হারালি আজি কি বিপুল বিত্ত,
শুকাইল আজি রস-সাহিত্য, কাঁদে তৌরা শুধু কাঁদে !
থেমে গেল কলনাদ !

আন্তরিক

কাঁদো কাঁদো সারা নাট্যালয়,—
অমৃত তোমারে অমরা ক'রেছে এ কথা ত কভু মিথ্যা নয় !
প্রণবের যথা পূত ঙ্কার,
ত্রয়ে সমাবেশ আদি-বাক্য,
তেমনি অর্ধ-ইন্দু, গিরিশ, অমৃতে সমন্বয় —
তবে না নাট্যালয় !

নাই নাই নাই আজি সে তিন—
তিনে-এক-আর-এক-তিনে তারা একে-একে হ'ল চির-বিলীন
সেথা নাহি আর রঙ্গ-মঞ্চ,
নাহি অভিনয়-লীলা-প্রপঞ্চ,
শান্তি-বিহীন, ভ্রান্তি-বিহীন, শান্তি সীমা-বিহীন —
একে মিলাইল তিন !

এমন পাবে না পাবে না আর,
এ বৃকে শোকের লৌহ-শকট দলিয়া গিয়াছে কতই বার !
তটিনী যেমন উপলে-উপলে
বাধা পেয়ে ছুটে দ্বিগুণিত বলে,—
তেমনি ছুটিল অমৃত-উৎস, ভাসাইল হাহাকাব !
এমন কি পাবে আর !

প্রবীণের মাঝে চির-নবীন,
মধু মৃদঙ্গ-তাল-তরঙ্গ আর না বাজিবে রুদ্রবীণ !
পলিত কেশ ও গলিত দন্ত,
তবু বিরাজিত চির-বসন্ত !
কি যাহু-পরশে তামসী নিশিতে জাগাত মধ্যদিন !
সে যে গো চির-নবীন !

আজি হ'ল ওগো সকলি শেষ,
 স্তব্ধ হইল বিনোদ-বাঁশরী,—অমৃত-লহরী শূ-পরিবেষ !
 রস-উদগারে ছিল না রে ঘুম,
 আজি একেবারে নীরব নিবুম !
 দীর্ঘ দিনের জাগরণে গাঢ় শ্রুতির সন্দেশ !
 এ ঘুমের নাহি শেষ !

আজি এ শোকের কিনারা নাই,—
 বাঙালীর মত বাঙালী ছিল সে, ভায়ের মতন ছিল সে ভাই !
 কোথা বিদ্রূপ-দ্রুটি-বৃষ্টি,
 কোথা শ্লেষ-ভরা সুদূর-দৃষ্টি,
 কে দিবে ত্রস্তে বিকার-গ্রস্তে ভেষজ-ভরসা-ঠাই ?
 বুঝি বা কিনারা নাই !

অথবা আছে গো—কিসের ছথ !
 অমৃতের কভু হয় কি মরণ ?—অস্তুরে চির সে জাগরুক ।
 সাহারার 'পরে ফোয়ারা ছুটায়,
 ভাণ্ডার তার গিয়াছে লুটায়,
 শেষ-দান তার 'অমৃত-মদিরা', 'কৌতুক-যৌতুক',—
 দিয়ে গেছে সবটুক ।

সত্য সত্য হে রসরাজ !
 অক্ষয় মণি মঞ্জুবা তব শূন্য কি হ'ল সহসা আজ !
 সময়ে গিয়াছ, তবু হয় ভ্রম,
 অসময়ে যেন প'ড়ে গেছে 'সম',
 অকালে তোমায় নিয়ে গেল কাল, সহিল না কালব্যাজ !
 ওগো নট-রসরাজ !

—:::*::—

চুণীলাল *

এইত সেদিন রাঁচি গেলে ! আসবে না যে আর,

ঘৃণাক্ষরে তার

আভাসটুকু দাওনি, ওগো এমন কেন হ'লে !—

অমনি গেলে চ'লে,

রাঁচি হ'তে কোন্ অজানা শুদূর সড়ক বেয়ে,

কোন্ করমের আবাহনে জলদ-তাগিদ পেয়ে !

ছিলে যে গো নিত্য নূতন কৰ্ম্ম-অমুরাগী,

পরের তরে চিত্ত তোমার নিত্য ছিল জাগি !

বৰ্ম্ম-সম স্বাস্থ্য অটুট যেদিন গেল টুটে,

আমরা এসে ছুটে,—

ক'রেছিলাম বন্দী তোমায়, কবাট দিয়ে এঁটে,

একে-একে সব করমের বাঁধন দিয়ে কেটে,

হায়, মমতার সোনার শিকল দিয়ে,

ভেবেছিলাম রাখ'বো ধ'রে বুকের মাঝে নিয়ে !

মুক্তাকারের বিহগ তুমি, তাইকি অভিমান,

তাই সহসা শূন্যপানে কল্লৈ অভিধান !

হায়রে মোহে অন্ধ মোরা, হায়রে ভাগ্যহীন,

বুঝ'লাম না সেদিন---

কৰ্ম্ম-প্রাণের কৰ্ম্ম গেলে প্রাণ কি থাকে আর,—

সব চেয়ে যে নিবিড় বাঁধন কাজের বাঁধন তার !

*

*

*

*

* রায় বাহাদুর ডাক্তারী চুণীলাল বসু এম. বি., এফ. সি. এন্স., আই.
এন্স. ও., সি. আই. ই., রসায়নচাৰ্য্য ।

কিন্তু কেন এমন ক'রে গেলে ?

তুমি যে গো বাঙলা-মায়ের ছেলের-মত-ছেলে !

বীর যে তুমি, উদার, সরল, জান্তেনাক ছল,

বিস্ম এলে ধ'ন্তে যে গো মন্ত-করির বল !

তোমার উক্তি না এ ?—

“এক পায়েতে দাঁড়াইনাক—দাঁড়াই দু'টি পায়ে !”

দৈন্য সনে যবো,

স্বনামধন্য পুরুষ তুমি, আন্লে নিজে খুঁজে,

লক্ষ্মী-মায়ের মঞ্জুষা'টি মানের মাণিক-মোড়া ;

আপন বলে চিরঞ্জয়ী, এমন তোমার জোড়া

বিশ্বমাঝে ক'জন মিলে ? হায়গো কেন আজ,

অলঙ্কিতে পালিয়ে গেলে ধ'রে ভীকুর সাজ !

সব ছিল ত আগেই তোমার জানা,

কি দুর্ঘ্যোগে রাঁচি গেলে, মান্লেনাক মানা !

ঘর যে তোমার সোনার চাঁদে ভরা,

জীবন-আলো-করা,

একদিনও ত পায়নি তারা তোমার স্নেহে ফাঁকি,

তথাৎ কেন সবায় ভুলে মৃদলে ছুটি আঁখি !

* * * *

রাঁচি যেতে সঙ্গিনীরে সঙ্গে নিয়েছিলে,

শুন্তে ত পাই,—সেথায় তুমি খুলে দিয়েছিলে

মুক্তিকামী হৃদয়খানি ; ক'ল্লে অভিনয়,

অতীত-স্মৃতি প্রেম-জুবিলীর লীলা মধুময় !

পরিয়ে দিয়ে লাল শাটীটি তাঁরে,

সাঁথির সিঁদূর, আলতা পায়ে দেখ'লে বারে বারে ।

তার পরে ত আরও কতই কথা,

আত্মজিজ্ঞাসা

বুঝিয়ে তুমি ব'ল্লে তাঁরে ভুলিয়ে দিয়ে ব্যথা ।

সব যদি গো জানতে তুমি তবে,
মহাযাত্রার বার্তা কেন ব'ল্লেনাক সবে !
শেষ দেখাটী, শেষ সেবাটি, লুটিয়ে প'ড়ে পায়,
শেষের নেওয়া চরণ-রেণু জীবন-কিনারায়,
হায়, হ'ল না তারও অবকাশ,

ফুরিয়ে গেল শ্বাস !

সঙ্গিনীরে সঙ্গী শুধু ক'ল্লে জীবন-পথে,
শেষের দিনে একাই গিয়ে উঠ'লে মরণ-রথে !

* * * *

একটি কথা,—‘ভবিতব্য’—একটি কথা ব'লে,
সকল দোষে খালাস হ'য়ে গেছ তুমি চ'লে ।

কথায় কথায় শিক্ষা দিলে নীতি,—

“সেইত সতী, সেইত স্বামী-প্রীতি,
স্বামীর তরে সকল ব্যথা বরণ ক'রে নেওয়া.
অশরীরী স্বামীর সেবায় আপন ঢেলে দেওয়া,
সাধবী ত সেই—সেইত পতিব্রতা,—
আত্মস্থখে চায় না দিতে পতির বুকে ব্যথা ।”

তাই ঘুমালে, দেখতে নীতির ফল ?

তন্ময়ী সে নারীর মনের বল ?

সোহাগভরে রাখ'লে মাথা অঙ্কে বৈষ্ণবীর,
তাঁরই দেওয়া ওষ্ঠ-পুটে উদক জাহ্নবীর

ভক্তিভরে ক'ল্লে তুমি পান,

তাঁরই মুখে শুনতে শুনতে মধুর হরির গান,
নিবিড় ঘুমে নিরুন্ম হ'লে শাস্ত নিশীথ রাতে,—
লক্ষ তারা সাক্ষী হ'ল গগন আঙ্গিনাতে !

বীরাজনার আত্মত্যাগের কথা
লক্ষ-দাহর-ঝিল্লী-রবে ছুটল যথা তথা ।

* * * *

কিন্তু প্রাণে বড়ই বিষম বাজে,—
তুমি যে গো বিকিয়ে ছিলে অন্ধ-অনাথ-মাতো !
আমার-আমার ব'লতে তোমার পরম আপন জন,
আতুর যারা, ক'চ্ছে তারা অশ্রু-বিসর্জন ।
কে মুছাবে নয়ন তাদের পিতার স্নেহ দিয়ে,—
প্রাণের 'পরে নিয়ে ?
আর কে তাদের ব্যথার বোঝা মাথায় পেতে নেবে ?
নীরব দানে কে আর তাদের অভাব দূরে দেবে ?
ওই বাঙলার বিজ্ঞানেরি শ্রেষ্ঠ নিকেতন,
ওই সাহিত্য-পরিষদ যে ব্যথায় বিচেতন !
সকল দিকে সমান ঝাঁপি, কতই প্রাণের টান,
দূরবিসারী অভিজ্ঞতা ;---রাখতে মায়ের মান,
কি আগ্রহ, কি সাধনা, কঠোর কৰ্ম্মযোগ,
দেশের স্বাস্থ্য-স্বাস্থ্য ক'রে আত্মবিনিয়োগ,
কতই লেখা কতই উদ্ভাবন,
আজ সহসা সব ব্রত কি হ'ল উদ্‌যাপন !

* * * *

বিরাই তোমার কৰ্ম্ম-লীলা, কোথায় যে তার শেষ,
জানিনা কি অপূৰ্ব সন্দেশ,—
কোন সুবিরাই কৰ্ম্মময়ের কৰ্ম্ম-শালার মাঝে
তোমার মত কৰ্ম্মবীরের অভাব আজি বাজে ;
তাই এ তিরোধান,
নিঃশ্ব করি, রিক্ত করি, মোদের হৃদয়খান ।

আনুজিক

ব'লবো কিবা আর—
বাঙ্গা যাহা, পূর্ণ তাহা, বিশ্ব-নিয়ন্তার।
জ্ঞান করমের তরুণ সাধক এক বয়সী ছুটি,
পরমহংসদেবের চরণ শরণ নিল লুটি ;
দৌহার ছ'হাত ধ'রে,
মাথায় আশীষ্ ভ'রে,
পাঠিয়ে দিলেন যোগ্য পথের যোগ্য অধিকারী ;---
নির্দেশে ত তাঁরি---
জ্ঞান-যোগী সে দেখিয়ে দিল, জ্ঞানের নিশান তুলে-
নারায়ণের নিত্য-সেবা দীনের সেবা-মূলে ;
কর্ম দিয়ে দেখিয়ে দিলে তুমি কর্মবীর,—
দীনের নেত্রনীর
দূর-করাটাই বিশ্বনাথের পূজার উপচার।
জ্ঞান-করমের মধুর সমাহার !
জ্ঞান-যোগী সে চ'লে গেছে জগৎ ক'রে আলা,
এবার তোমার পালা,—
তাই বুঝি গো মিল্লে শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণ তলে,—
ভক্তি জ্ঞান ও কর্ম-মিলন মন যেন এ বলে !

* * * *

সাম্বনা আর --আর কিছুত নাই,---
পেলে তুমি চরম গতি পরম তীর্থে ঠাঁই !
দাও ছিটায়ে তীর্থ-বারি প্রতি শোকীর শিরে,
তোমার স্মৃতির পরশ নিরে শাস্তি আশুক ফিরে।
“কীৰ্ত্তির্ঘস্ত স জীবতি” এই মহতী বাণী
সার্থক হোক--“তুমি আছ’---আমরা যেন জানি।

—শেষ—

